私が育った時代は、国政選挙で英国民の半数が保守党に投票し、英知識人のほとんどが「保守主義」という言葉を罵倒語とみなしていた時代であった。
　保守主義とは、若さと対立する年寄り、未来に抗う過去、革新に反動する権威、自発性や生活に反する「構造」の側に位置するものだと言われていた。
　このことを理解した上で、自由な発想を持つ知識人としては、保守主義を否定する以外に選択肢がないことを認識すれば良いとされていた。
　残る選択肢は、改革か革命か。少しずつ社会を良くしていくのか、それとも破壊してもう一度やり直すのか。
　そして、1968年5月にパリでそれが意味するところを目の当たりにして、私は自分の天職を発見したのである。

　私が眺めていた窓の下の狭い通りでは、学生たちが叫んだり何かを叩いたりしていた。
　店の板ガラスの窓は、一瞬身震いして後ずさりし、それから本影を見殺しにしたように見えたが、その反射は突然ガラス板から消えさり、鋭く尖った破片となってガラスが地面に滑り落ちていった。
　車は空中に舞い上がり、横向きに着地すると、見えない傷口から燃料が流れてくる。
　勝利の雄叫びが響き渡り、街灯や保安柱が次々と根こそぎ倒されて道路に積まれ、次の警官のバンに対抗するためのバリケードを形成していた。

　そのバンは－窓を金網で覆っていることから「パニエ・ド・サラド(サラダバスケット)」と呼ばれていた－デカルト通りの角を慎重に曲がって停車し、おびえた警官を何人も乗せていった。
　飛んで来る石に迎えられ、何人かが倒れた。一人は地面に転がって顔を押さえていたが、強く握った指からは血が流れていた。
　歓喜の声が上がり、負傷した警官はバンに乗せられ、学生たちはコション(下劣漢)と嘲笑し、石畳を投げながら横道を走り去っていった。
　その日の夜、友人が訪ねてきた。彼女はアルマン・ガッティがキャプテンを務める演劇人の一座と一緒に、一日中バリケードにいた。
　アントニン・アルトーの信奉者であるガッティは、状況主義演劇の最高点として、ブルジョア生活の日常的な意味を持つ不条理を芸術的に変容させることを教えられていたので、彼女はこの出来事に非常に興奮していた。
　警察官が負傷し、車が炎上し、スローガンが唱えられ、落書きがされるなど、大勝利を収めたという。
　ブルジョアジーは逃げ惑い、旧ファシストとそのレジームはすぐに慈悲を乞うことになるだろう、と。

　旧ファシストとはド・ゴールのことであり、私はその日、彼の『戦記』を読んでいた。
　この『回想録』は、"Toute ma vie, je me suis fait une certainine idée de la France "という印象的な一文で始まる。"A la recherche du temps perdu "の冒頭に書かれている同様に印象的な一文と、リズムは似ているが方向性は逆である。"Longtemps, je me suis couché de bonne heure." 
　何かを示唆することで自分の正当性を主張し始める政治家を発見したことは、何と驚くべきことだっただろう。しかも、その言葉の大胆な仮面の裏には、何かが深く隠されていたのだ。
　ド・ゴールがパリを解放した後、初めて公の場で行ったヴァレリーの国葬についての記述も、英国の政治家には想像もつかないような優先事項を示唆していたので、私は同じように衝撃を受けた。
　ノートルダム大聖堂に向かう葬列者の姿、弔問客の先頭に立つ誇らしげな将軍の姿、そしてあちこちの屋根から見下ろすドイツ軍の狙撃兵の姿は、私に鮮烈な印象を与えた。
　私は無性にパリの2つの鳥瞰図、つまり、狙撃兵の鳥瞰図と、カルチェ・ラタンでの暴動を見た自分の鳥瞰図を比較した。それらは国家的な思想の肯定と否定として関連づけられていた。
　ド・ゴール主義者のビジョンによれば、国家は制度や国境ではなく、言語、宗教、高度な文化によって定義される。混乱と征服の時代には、これらの精神的なものこそが保護され、再確認されなければならない。
　ヴァレリーの葬儀は、このようなものの見方から自然に導かれたものである。
　私はド・ゴールのフランスを、ヴァレリーの「海辺の墓地(Cimetière marin)」と結びつけた。－あの心に響く死者の呼び声は、どんな政治家の言葉やジェスチャーよりもはるかに深く、国家理念の真の意味を私に伝えてくれたのである。

　もちろん、私も友人と同じようにナイーブだった。しかし、その後の議論は、私がしばしば繰り返し考えていたことの一つである。

　私は、あなたが軽蔑する「ブルジョワジー」の代わりに何を置こうとしているのか、そして、あなたがおもちゃのバリケードで遊ぶことができる自由と繁栄を誰に負っているのか、と尋ねた。
　あなたは、フランスとその文化についてどのようなビジョンを持っているか？そして、自分の信念のために死ぬ覚悟があるのか、それとも信念を示すために他人を危険にさらすだけなのか。

  私は不愉快なほど偉そうだったが、生まれて初めて政治的な怒りが湧き上がり、自分が知り合い全員のバリケードの反対側にいることに気付いた。
　彼女はこれにある本を持って答えた。フーコーの『言葉と物』は、従順さは単なる敗北であることを示すことで、あらゆる違反行為を正当化しているように見えるテキストであり、68年世代(soixante-huitards)のバイブルである。
　この本は、文化や知識が権力の「言説」にすぎないことを示すために、事実を選択的に流用し、悪魔のような偽りで構成された芸術的な著作である。

　この本は、哲学作品ではなく修辞学のための演習である。
　その目的は真実ではなく破壊であり、「真実」には引用符が必要であり、それは時代によって変化し、その伝播によって利益を得る階級が課す意識の形態、すなわち「エピステーメー」に結びついていると、「嘘つきの父」によって発明されたであろう古い名目主義的な手口によって、注意深く論じている。

　憎むべきものを世界に探し求める革命精神は、フーコーに新しい文学的公式を見出した。
　フーコーは読者に次のように語りかける。あらゆる場所で権力を探せ、さすれば権力を見つけることができるだろう。権力があるところには抑圧があり、抑圧があるところには破壊する権利がある。
　私が見た窓の下の通りでは、そのメッセージが行動に移されていた。

　私の友人は、今では他の人たちと同じように立派なブルジョワになっている。
　アルマン・ガッティは忘れ去られ、アントナン・アルトーの作品は古めかしくて古臭い雰囲気を漂わせている。
　フランスの知識人は68年に背を向け、戦後最大の小説家である故ルイ・パウエルスは、『オルフェラン』の中で、彼らの青春時代の怒りの悲惨な死刑判決を書いている。
　それとフーコーについて？彼はエイズで死んだ。サンフランシスコの浴場での乱痴気騒ぎの結果であり、知識人の有名人として資金の豊富なツアーで訪れていた。
　しかし、彼の本はヨーロッパやアメリカの大学の読書リストに載っている。
　ヨーロッパの文化は抑圧的な権力の制度化された形態であるという彼のビジョンは、それに抵抗する文化も宗教も持たない学生たちに、福音としてどこでも教えられている。フランスでのみ、彼が詐欺師であると広く認識されている。

　1971年にケンブリッジからロンドンのバークベック・カレッジの常任講師に移ったときには、私は保守派になっていた。
　私の知る限り、バークベックには他に保守的な人は一人しかいなかった。それは、シニア・コモン・ルームで食事を提供し、カウンターにローマ法王のキッチュな写真を貼って講師たちをからかっていたナポリ人女性のヌンジア（マリア・アヌンツィアータ）である。

　教員たちの中で、ヌンジアが特に反感を抱いていたのが産業革命の歴史家として知られ、現在、イギリスの学校で教えられている正統派マルクス主義的な国家ビジョンの持ち主のエリック・ホブズボームである。
　ホブズボームは難民としてイギリスにやってきて、マルクス主義に傾倒し、共産党員となり、それを維持できなくなるまで続けた－イギリス共産党は、ホブズボームにとって悔しいことに、もはや繰り返すことのできない嘘に困惑して解散してしまったのである。
　ホブズボームは、この"英雄的な"キャリアを評価され、ブレア氏の要請により、女王が授与できる2番目に高い賞である "Companion of Honour "を授与された。
　この小さな物語は、英国の保守派にとって非常に大きな意味を持っている。60年代以降、私たちの知的生活に何が起こったのかを示す症状であり、象徴でもあるからだ。
　ビル・クリントン氏がかつて校内をうろついていたという理由で名誉学位を授与したオックスフォード大学が、戦後最も優秀な卒業生であり、英国初の女性首相であるマーガレット・サッチャー氏には同じ名誉を与えなかったという異常な事実を、私たちは考えなければならない。
　例えば、ロバート・ムガベや故チャウシェスク夫人など、英国の学術機関から名誉学位を授与されている人たちを考えてみたり、英国アカデミーに選出されている保守派の人たちの数を（片手の指で）数えてみて欲しい。

　バークベック・カレッジは、1823年にジョージ・バークベックが設立した機械工養成所から発展した大学で、フルタイムで働いて入り人々の教育に力を入れていた。労働者教育協会の社会主義的な理想主義者たちとつながりがあり、労働党とのつながりもあった。
　私の保守的な信念を隠そうとしなかったことが注目され、反対され、私は別の職業を探すべきだと考えるようになった。

　バークベックは成人教育の中心地であるため、講義は午後6時に始まり、日中は名目上、自由時間となっていた。なので私は、午前中は司法試験の勉強をしていた。私の目的は、ユートピアや不満分子に有利な職業に就くことであった。
　実際には弁護士として活動したことはないし、勉強から得られたのは知的な利益だけであったが、その利益にはいつも深く感謝している。
　法はあらゆる点で現実に制約されており、ユートピア的なビジョンは通用しない。さらに、イングランドのコモン・ローは、合法的な権力と非合法的な権力とが実際に区別されていること、権力は抑圧なしに存在しうること、そして権威は人間の行動において生きた力であることを証明している。イギリスの法律は、フーコーに対する答えであることがわかった。

　こうした新しい研究に触発されて、私は保守的な哲学を探究し始めた。
　アメリカでは、この探求は大学で行うことができる。アメリカの政治学部では、学生にモンテスキュー、バーク、トクヴィル、そして建国の父たちを読むように勧めている。
　レオ・シュトラウス、エリック・フェーゲリンらは、中欧の形而上学的保守主義をアメリカのルーツに接ぎ木し、効果的で耐久性のある政治思想の一派を形成した。
　アメリカの知的生活は、アメリカの愛国心から恩恵を受けている。愛国心があるからこそ、蔑まれることを恐れずに、アメリカの習慣や制度を守ることができるのである。
　また、冷戦のおかげで、欧州では決して鍛えられなかったマルクス主義という敵に対する自国の知恵が磨かれたことも大きい。ニューヨークの社会民主主義的なユダヤ人知識人の重要な部分が新保守主義の目的に転換したことは、その一例である。
　1970年代のイギリスでは、保守的な哲学は一部の半狂乱の世捨て人たちの関心事であった。
　私の大学の図書館を探してみると、マルクス、レーニン、毛沢東はあったが、シュトラウス、フェーゲリン、ハイエク、フリードマンはなかった。　社会主義者の月刊誌、週刊誌、季刊誌はいろいろ取り揃えてあったが、保守的であることを告白している雑誌は一つもなかった。

　イギリスでは長い間、社会的・政治的信条としての保守主義は、知的な人間にとってはもはや利用できないものであるという見方が主流であった。
　もしかしたら、貴族や裕福で落ち着いた両親の子供であれば、言語障害やハプスブルグ家の顎を受け継ぐように、保守的な信念を受け継ぐことができるかもしれない。
　しかし、合理的な探求や真剣な思考の過程を経てそれを身につけることはできなかった。
　しかし、1970年代初頭の私は、1968年のショックと法律学のショックから抜け出したばかりで、保守的な信念を明確に持つようになっていた。
　保守的な信念を共有している人たち、それを適切な長さで表現した思想家、それを学術的な意見の場で主張するのに十分な力と権威を与える社会的、経済的、政治的な理論を、私は一体どこで探せばいいのだろうか？

　そんな私を救ってくれたのがバークだった。当時、私たちの大学ではあまり読まれていなかったが、彼は愚かで、反動的で、不条理な存在として排除されてもいなかった。
　彼は単に無関係であり、主にフランス革命についてすべて間違っていたため、知的病理学のエピソードを示すものとして研究することができるという点で興味を持たれていた。
　学生たちはまだ彼を読むことを許されていたが、大抵は遥かに面白くないトム・ペインと一緒に読んでいたし、19世紀イギリスの保守主義の1つの流れである「バーク派」の哲学の話も時々聞く程度であった。

　バークは、彼が歩んできた知的な道という点で、私にとってさらに興味深い存在であった。
　彼の最初の仕事は、私と同様、美学であった。また、『崇高と美の観念の起原』には、哲学的な意義はあまり感じられなかったが、適切な文化的環境のもとでは、美的判断の意味と、それが私たちの生活に不可欠なものであることを強く感じさせるものであることはわかった。
　私が将来、知的亡命者になることを予感していたとすれば、それは近代建築に対する初期の反応や、郊外の顔のない箱によって子供時代の風景が冒涜されていることに対する反応だったと思う。
　私は10代の頃、美的判断が問題であること、それが単なる主観的な意見ではなく、議論の余地がなく、自分以外の誰にとっても重要ではないことを学んだ。
　私は、このことを正当化する哲学を持ってはいなかったが、美的判断は世界に主張し、深い社会的要請に基づいて問題を提起し、他の人々が私たちにとって重要であるのと同じように私たちが共同体の中で共に生きようと努力するときに、私たちにとって重要であると考えたのである。
　過去を否定し、風景や町並みを破壊し、世界から歴史を抹消しようとするモダニズムの美学は、共同体、家庭、定住の否定でもあると私には思えた。
　建築におけるモダニズムとは、世界を、過去を消毒され、金属的で機能的な殻の中で蟻のように生きている原子的な個人以外には何もないかのように作り変えようとする試みであった。

　したがって、バークのように、私は美学から保守政治への道を知的な違和感を感じることなく歩んでいった。
　いずれの場合も、失われた故郷の経験を求めているのだと信じていたからである。
　そして、その喪失感の根底には、失われたものもまた取り戻すことができるという永続的な信念があると考えている。
　それは、最初に手から滑り落ちたときの状態であるとは限らないが、意識的に取り戻して作り変えたときには、最初の罪によって非難された分離の苦労に報いることができるだろう。
　この信念は保守主義のロマンティックな核心であり、バークやヘーゲル、そして私が10代の頃に最も大きな影響を受けたT.S.エリオットの詩に見られるように、表現の仕方はそれぞれ異なっている。

　バークのフランス革命に関する記述を初めて読んだとき、私は他に知識がなかったので、革命は抑圧に対する自由の勝利であり、絶対的な権力のくびきから人々が解放されたものであるというリベラル・ヒューマニストの見解を受け入れたいと思っていた。
　過剰な行為はあったが、それを否定する誠実な歴史家はいなかった。しかし、ヒューマニストの公式見解では、これらの出来事は、世界に人民主権のモデルを提供する新しい秩序の誕生の端緒と見なされるべきであるとしていた。
　私は、バークの初期の疑問は、革命がまだ始まったばかりで、国王が処刑されておらず、テロも始まっていなかった頃に表明されたもので、理解されていない出来事に対する単なる警戒心であったと考えていた。
　私が『フランス革命の省察』に興味を持ったのは、現在流行している左翼文学とは一線を画した、絶対的な具体性を持ち、普通の、そして高尚でない形の人間の精神を綿密に読み解く、ポジティブな政治哲学だったからである。
　バークは社会主義ではなく、革命について書いていた。
　しかし、彼は、社会主義のユートピア的な約束は、人間の心についての完全に抽象的なビジョン－私たちの心の動きを幾何学的に表現したもので、現実の人間が生きている思考や感情とは曖昧な関係しかない－と密接に関係していると私に納得させた。
　彼は、社会は計画や目標に従って組織されるものではなく、またそうすることはできないこと、歴史には方向性がなく、道徳的、精神的な進歩というものはないことを私に納得させたのである。

　何よりもバークが強調したのは、自由、平等、友愛、あるいはそれらに相当する近代主義的なものを合理的に追求することで社会を組織しようとする新しい政治の形態は、実際には好戦的な非合理性の形態であるということである。
　人々が自由、平等、友愛を集団で追求する方法は存在しない。なぜなら、これらのことが残念ながら十分に説明されておらず、単に抽象的に定義されているだけだからというだけでなく、集団の理性がそのようには働かないからである。
　人が共通の目標に向かって集団で行動するのは、打ち負かすべき脅威や、達成すべき征服対象があるなどの緊急時に限られる。
　その時でも、目標を効果的に追求するためには、組織、階層、指揮の構造が必要となる。
　それでも、このような場合には集団的合理性の一形態が出現し、その一般的な名称は「戦争」である。

　さらに、このような合理性に基づいて社会を組織しようとすると、現実の敵や想像上の敵に対する宣戦布告という、まったく同じ条件が必要になる。
　それゆえ、社会主義者の文献の激烈で戦闘的な言葉は、憎悪に満ち、目的に満ち、ブルジョアを非難する散文であり、その一例は1968年に私の屋根裏部屋の窓の下で起こった暴力の最終的な正当性を証明するものとして私に提示されたが、共産党宣言から始まる他の例は、私の大学の政治学の基本的な"食事"であったのだった。
　左翼政治学の文献は対立の文学であり、そこでは主な変数はレーニンによって特定されたものである。"Kto?Kogo?" - "Who? Whom?"
ド・ゴールの回想録の冒頭の文章は、愛の言葉、愛の対象についての言葉で構成されているが、私は学生時代の「闘争」の時代に、この言葉に自然と共鳴していた。ドゴールのプルーストへの言及は、母性愛の見事な喚起と、その喪失のおぼろげな予感に対するものである。

　バークの他の3つの主張は、それに匹敵する印象を与えた。
　1つ目は権威と服従の擁護である。バークにとって権威とは、同時代の人々が考えていたような邪悪で不愉快なものではなく、政治秩序の根源であった。
　社会は、フランス革命派が考えていたような、市民の抽象的な権利によって支えられているのではない、と彼は主張する。
　社会は権威によって支えられている。権威とは服従を強制する単なる力ではなく、服従する権利を意味する。
　そして、従順は、政治的存在の主要な美徳であり、彼らを統治することを可能にする気質であり、それなしには社会は「個人の塵と粉」に崩れてしまうのである。
　このような考えは、私にとっては当然のことであるが、同時代の人々にとっては衝撃的なことであった。
　事実、バークは社会における人間の古い見方、つまり主権者の臣下としての見方を、国家の市民としての新しい見方に対して支持していた。
　そして私を鮮明に驚かせたのは、バークは、この古い考え方を擁護するにあたって、抽象的、普遍的、そしてそれゆえに不明確に定義されているだけの自由を約束することに基づいている新しい思想よりも、遥かに効果的に個人の自由を保証していることを示したのである。
　本当の自由、具体的な自由、つまり実際に定義され、主張され、与えられる自由は、服従の反対ではなく、それを支持するものであった。
　リベラルな知性が持つ抽象的で非現実的な自由は、実際には子供じみた服従を無秩序に増幅させたものに過ぎない。
　この考えは1968年に私が見たものを納得させるものだったので、私を興奮させた。
　しかし、1979年に『The Meaning of Conservatism』として出版された本の中でこの考えを表現したとき、私は残されたアカデミアでのキャリアを台無しにしてしまった。

　私が感銘を受けたバークの第2の主張は、改革者たちの賢明な計画に対して、伝統、偏見、慣習を巧妙に擁護していることであった。
　この弁護は、私が学んでいる美学の研究とまたしても結びつくものであった。
　私は小学生の時にすでに、エリオットやF.R.リービスによる芸術的・文学的伝統への精巧な擁護に出会っていた。
　エリオットの「伝統と個人の才能」と題されたエッセイでは、伝統は常に進化し続けるものであると表現されているが、その中で伝統は、それに加えられるたびに作り変えられ、過去を現在に、現在を過去に適応させるものであるとされている。
　エリオットの言うモダニズム（建築に見られるようなモダニズムとは正反対のモダニズム）を理解するかのようなこの考え方は、過去の研究を救済し、私自身の美術、文学、クラシック音楽への愛を、現代人としての私の精神の有効な部分にしてくれた。

　バークの伝統の擁護は、まさにこの概念を政治の世界に翻訳したものであり、習慣や確立された共同体のやり方を尊重することを、私の同時代の人々がほとんど信じていたような自己満足の証ではなく、政治的な美徳としたのである。
　それに関連してバークの 「偏見」 に対する挑発的な弁護は－社会的存在の中で本能的に生まれ、社会生活の根本的な経験を反映する一連の信念や考えを意味していた－それまで私が完全に見落としていたことを明らかにした。
　バークが私に教えてくれたのは、私たちが最も必要とする信念は、私たち自身の視点からは正当化されず、また正当化できないものかもしれないということ、そしてそれを正当化しようとすることは、単にその信念を失うことにつながるということであった。
　それらを哲学者たちの抽象的な合理的システムに置き換えれば、私たちは自分たちがより合理的で、現代世界での生活に適していると考えるかもしれない。
　しかし、実際には、私たちは十分な能力が備わっておらず、私たちの新しい信念は、私たち自身によって正当化されているという理由から、ほとんど正当化されていないのである。
　偏見の真の正当化とは、それを議論の合理的な結論としてではなく、偏見として正当化するものである。
　言い換えればそれは、人類学者が異国の部族の習慣や儀式を正当化するように、我々自身の視点からではなく、いわば外部からのみ行うことができる正当化である。

　例として、性的関係にまつわる偏見が存在する。
　これは、社会によって異なるが、最近まで共通していたのは、適切な行為と不適切な行為を区別し、露骨な性的表現を嫌うこと、そして、性的結合に先立つ交渉において、女性には謙虚さを、男性には騎士道精神を求めることである。
　これには性的関係の長期的な安定性や、子供を社会に送り出すために必要なコミットメントなど、人類学的な理由がある。
　しかし、これは男女の伝統的な行為を動機づける理由ではない。
　この行為は、憤怒、羞恥、名誉を究極の理由とする、深遠で不動な偏見によって導かれている。
　性的解放者は、そのような動機が、その動機を持つ人にとって利用可能な合理的な正当化に基づいていないという意味で、非合理的であることを示すことに何の困難もない。
　そして彼らは、合理的な代替案として、性的解放を提案することができる。この行動規範は、性的快楽という、明らかに合理的な目的から完全な行動規範を導き出すため、一人称の視点から見ても合理的といえる。

　このように、理性を偏見に置き換えることは実際に起こっている。そしてその結果は、バークが予想した通りのものとなった。
　単なる男女間の信頼関係の崩壊ではなく、生殖プロセスの失敗、つまり、親が単にお互いにだけでなく、子に対してもコミットすることができなくなり弱体化したのである。
　同時に、伝統的な偏見によって支えられ満たされていた個人の感情は、合理性の骨格によって無防備にさらされることになる。
　訴訟が礼儀に取って代わり、性交後の「デートレイプ」告発が性交前の謙虚さに取って代わり、魅力的でない人からの誘いが「セクハラ」として日常的に罰せられるという、アメリカの異常な状況がまさにそうだ。
　これは、偏見だけでは果たせない本当の社会的機能を無視して、理性の名の下に偏見を一掃した場合に起こる例である。
　バークが偏見を擁護するという、いささか逆説的な言葉の真意を理解したのは、性の解放がもたらした災厄と、それが私たちの周りに生み出した喜びのない世界を振り返ったからでもあった。

　最後に印象に残ったのは、社会契約論に対するバークの反論である。
　社会は契約とみなすことができるが、契約の当事者の多くは死んでいるか、まだ生まれていないことを認識しなければならないと彼は主張している。
　現代のルソー主義的な社会契約の考え方は、現在の社会の構成員を、我々よりも前の人や後の人に対して独裁的に支配する立場に置く効果がある。
　それゆえに、これらの考え方は、革命の際に継承された資源を大量に浪費し、バークがおそらく最初に近代政治の主要な危険性として認識した文化的・生態学的破壊行為に直接つながった。
　バークの目には、革命家の特徴である独善的な祖先への蔑視は、まだ生まれていない者への相続放棄でもあると映った。
　彼は、社会とは死者、生者、未生者のパートナーシップであると主張し、権利が継承されたり獲得されたりする「世襲の原則」がなければ、死者も未生者も権利を奪われてしまうと考えたのである。
　死者への敬意は、生者にすべての特権が与えられている世界において、胎児が得ることのできる唯一の保護手段であるとバークは考えた。
　彼の理想とする社会像は、「契約」ではなく、「信託」であり、生きているメンバーは「遺産」の受託者であり、彼らはその「遺産」を高め、受け継ぐ努力をしなければならない。

　窓から暴動を見てヴァレリーの『海辺の墓地』を思い浮かべながら、1968年に私が抱いていたかすかな直感を非常に明快に説明してくれたように思われたので、私はバークの他の何よりもこれらのアイデアに興奮した。
　バークは、その巧みで冷静な思考の中で、解放の叫びに対する私の本能的な疑問、進歩に対する私の躊躇、現代の政治を支配し、変質させてきた未来に対する不謹慎な信念をすべて要約している。
　つまりバークは、はプラトニックな古い叫びに参加したていた。ある政治形態は、ケアの一形態でもある。プラトンが言ったように 『魂のケア(世話)』であり、不在世代のケアでもあるのだ。
　68年世代の落書きのパラドックスはこれとは正反対であった。ある種の思春期の無頓着さであり、アナーキーであることを除けば永続的な意味を持たない一時的な歓喜のために、すべての習慣、制度、成果を投げ捨てていたのである。
　　私がバークの負のエネルギーを理解し共感するようになったのは、ずっと後になって共産主義下の欧州を初めて訪れてからのことであった。
　私は先入観、伝統、世襲の擁護、過去と未来が現在と同じ重みを持つ信託統治の政治という肯定的な命題は把握していたが、彼の革命のビジョンに含まれている、地獄への洞察という深い否定的命題は把握していなかった。
　先に述べたように、私はフランス革命に対するリベラル・ヒューマニストの見解を共有しており、その見解を決定的に否定し、バークの驚くべき先見性を持ったエッセイの主張を裏付ける事実を何も知らなかったのである。共産主義との出会いは、この点を完全に修正した。
　共産主義の最も魅力的で恐ろしい側面は、ハヴェル大統領が言ったように、人間の問題から真実を追放し、全国民に「嘘の中で生きる」ことを強要する能力であった。
　ジョージ・オーウェルは、このことについて予言的で鋭い小説を書いたが、その小説の読者である欧米人の中には、その予言が中欧でどの程度実現したかを知る人はほとんどいない。
　1979年に初めてチェコスロバキアを訪れたとき、人々がいつでも歴史の記録から削除され、真実を口にすることができず、党が日々、明日何が起こるかだけでなく、今日何が起こったか、昨日何が起こったか、指導者が生まれる前に何が起こったかを決めることができる状況に直面したことは、私にとって最大の啓示となった。
　これが、1790年にバークが、彼の主張を信じていない読者に向けて述べていた状況だと私は思った。
　そして、200年経った今でもこの状況は存在しており、彼の警告を信じられない気持ちもまた一緒に存在しているのである。

　1979年まで、私の共産主義に関する知識はすべて理論的なものだった。
　もちろん、読んだ本の内容は気に入らなかったし、平等と国家統制という社会主義的な考えには敵意を持っていたが、それはすでにフランスやイギリスで充分に見てきたものでしかない。
　しかし、私は共産主義の下で生きることがどのようなものかを知らなかった。あらゆる自己表現の手段が閉ざされた非人間としての日々の屈辱を知らなかった。
　当時のチェコスロバキアについては、その音楽、特にスメタナ、ドヴォルザーク、ヤナーチェクの音楽から得た知識しかなかったが、この3人には私に幸せをもたらしてくれた最大の恩義がある。
　もちろん、カフカやハシェクは読んでいたが、彼らは滅びゆく帝国の世界という別の世界に属していた。
　彼らもまた預言者であり、自分たちの都市の現在ではなく未来を描いているのだと理解できたのは、その後のことである。

　私は、プラハのプライベートセミナーで講演をするように頼まれていた。
　このセミナーは、プラハの哲学者ジュリウス・トミンが主催したもので、彼は1975年のヘルシンキ協定を利用して、チェコスロバキア政府に情報の自由と国連憲章で定められた基本的権利の擁護を義務づけたとされていた。
　ヘルシンキ協定は、共産党がトラブルを起こす可能性のある人物を特定するために利用した茶番劇であり、西側の騙されやすい知識人には文明化された政府の顔を見せていた。
　しかし、トミン博士のセミナーは定期的に開催されており、私の参加も歓迎されているし、実際に私を待っているとのことだった。

　私が家に着いたのは、静かで閑散とした通りを歩いた後だった。数人の人が暗い公務に追われているようで、どの建物にも党のスローガンやシンボルが飾られていた。
　アパートの階段も閑散としていた。どこもかしこも、空襲警報が発令されたときのような期待に満ちた静けさに包まれ、町は破壊の危機から身を隠していた。
　しかし、アパートの外に出ると2人の警官がいて、ベルを鳴らした私を捕まえて書類を要求した。
　トミン博士が出てきて口論になり、その間に私は階段から突き落とされたが、その後も口論は続き、警備員を押しのけてようやくアパートの中に入ることができた。
　部屋には大勢の人がいて、同じように期待に満ちた沈黙が流れていた。私は、本当に空襲があること、そしてその空襲とは私のことであることを実感した。

　その部屋には、ボロボロになったプラハの知識人階層の残骸があった。
　みすぼらしいウエストコートを着た老教授、長髪の詩人、親の政治的な「罪」のために大学入学を拒否されたフレッシュな顔をした学生、私服の司祭や宗教者、小説家や神学者、ラビになろうとしている人、さらには精神分析医までもがいた。
　そしてそのすべての中に、希望によって和らげられた、同じ苦しみの痕跡を見ることができ、誰かが自分を気遣ってくれているという証を求めていることがわかった。
　彼らはみな同じ職業に属していた。それは火夫のような職業である。
　ある者は病院で、ある者は集合住宅で、ある者は鉄道駅で、ある者は学校でボイラーを焚いていた。
　また、中にはボイラーがないところで焚く人もおり、これらの架空のボイラーは、私にとっては共産主義経済の象徴としてふさわしいものとなった。

　これは私にとって初めての「反体制派」との出会いであり、私の驚くべきことに、戦後のチェコスロバキアで民主的に選ばれた最初のリーダーとなる人々であった。
　そして、私はこの人たちにすぐに親近感を覚えた。
　彼らにとって、民族文化の存続ほど重要なものはなかったのである。
　物質的にも職業的にも成長できない彼らの日々は、祖国とその過去、そしてパラツキーの時代からチェコ人を悩ませてきた「チェコ史の大いなる問題」についての強制的な瞑想で満たされていたのである。
　彼らは出版を禁じられており、当局は彼らの存在を世間から隠し、彼らの痕跡を歴史の教科書から消すことを決意していたのである。
　そのため、反体制派の人々は、記憶の大切さを痛感していた。彼らの人生は、プラトンが言うところのアナムネシス（忘れられたものを意識させること）の実践であった。

　簡単に言えば、私はそれからの10年間、共産主義について、その抑圧的な日常を支える平等と友愛の神話について、毎日のように熟慮していた。
　そして私は、バークの革命に関する記述が、単なる現代史の一部分ではないことを理解した。それは、ミルトンの『失楽園』の記述のように、人間の精神のある領域を探究するものであった。
　いつでも訪れることができるが、そこから戻るには奇跡が必要であり、その後は地獄の記憶によって美しさが汚される世界であるという領域である。
　簡単に言えば、私はバークを心の底から震え上がらせたのと同じ、悪魔とその仕事についてのビジョンを与えられたのである。
　そしてバークの哲学の肯定的な側面を、そのビジョンへの応答として、人間が望むことのできる最高のものの記述として、そして地球上での私たちの生活の唯一かつ充分な正当性として、ようやく認識することができたのである。

　それ以降、私は保守主義を単なる政治的信条としてではなく、人類社会の永続的なビジョンとして理解するようになったが、その真実は常に認識するのが難しく、伝えるのも難しく、そして何よりも行動するのが難しいものであった。
　宗教的な感情が流行に左右されたり、グローバル経済の影響で地元への忠誠心が失われたり、物質主義や贅沢が精神を本来の生き方から遠ざけたりする今、それは特に困難なことだろう。
　しかし、私は絶望しない。というのも、経験から、人間が真実から逃避できる時間は限定的なものであり、最後には必ず永続的な価値を思い出すことができ、自由、平等、友愛の夢は短期的にしか彼らを興奮させないということを学んだからである。

　バークが世界に向けて発信した哲学を、現代政治において実践しプロセスに反映させるという課題については、おそらく私たちが現在直面している最大の課題だろう。
　私はそれに絶望しているわけではないが、この課題はスローガンで説明したり、あるいは受け入れたりすることはできない。
　それは集団的な考えの変化ではなく、集団的な心の変化を必要としているのである。