地べたを這うアリがいった。

「わたしは孤独です。」

僕にはアリの孤独の意味が
わからない。
僕はアリに答えた。

「僕も孤独なんだ。」

アリはいう。

「地表は人であふれています。
人を見ない日などありません。
なぜ孤独なのでしょう。」

僕は答える

「そういうアリだって、
たくさんいるじゃないか。
なぜ孤独なんだい。」

アリは答えた。

「わたしはどこに行くのも独りで、
　誰も助けてくれません。
　わたしがどこかで死んでも、
　誰も悲しみません。
　けれど寂しくはないし、
　悲しくもないのです。
　わたしは孤独です。
　けれど独りではないのです。
　あなたはどうですか。」

僕には答えられなかった。