「いってらっしゃい」と送り出して「お帰りなさい」が言えないことが 世の中には起きる。そういうことがあることを知っている。

見送りをするときは、いつも一抹の恐怖を感じる。これが最後になるかもしれない、そんなことはあってはならない、そう思いながらあなたの背中に触れる。

だから、「いってらっしゃい、絶対に帰って来てね」と言ってしまう。どうかどうか、何も起こりませんようにと。