久しぶりに、母を我が家に招いたときのことだ。
　一泊した母を車で家まで送る途中、早めの昼食をとろうという話になった。

　こういうとき、丸亀製麺は実に便利な飲食店だ。
　車を走らせると、どこの店舗も、ちょうどいい場所に店があり、駐車場もそこそこ広い。そのせいか、お昼時になると、丸亀製麺はいつも人で溢れ返っている。気兼ねなくゆっくり食べたいなら、やはり開店と同時がねらい目だ。

　私たち夫婦は、外食をするとき、ネットで事前にお店のメニューを予習してから出かけることが多い。この日は母も巻き込みながら、
　釜揚げにしようか、かけうどんにしようか。
　温泉玉子や大根おろしはどうするか。
　天ぷらは何にしようか。かしわ、ちくわ天、舞茸もあるぞ。
　家を出る直前まで、ネットでメニューを見て、何を食べようか大いに迷っていた。

　そんなことをしていると、時間はあっという間に過ぎていく。定番から期間限定のものまで、大体のメニューは予習できたので、あとはお店に着いてから、何を食べるか改めて決めようということになった。

　予定通り、開店前にお店に到着。
　私と母は、かけうどんで決まっていたが、夫はまだ、かけうどんか、釜揚げかを決めかねているようだ。外食で一番楽しい時間は、メニューを見て優柔不断になれるときだ。夫よ、大いに迷うがいい。
「そうだなぁー。うーん……よし！　今日は釜揚げにしよう！」
　夫の決断を待ち構えていたかのように、お店も開店時間になった。待ってましたとばかりに、喜び勇んで入店する。

　丸亀製麺の注文システムは、いわば社員食堂や学食のスタイルだ。おぼんをもって、平皿を取り、店員さんにかけうどんや釜揚げなどのメニューを注文する。それを受け取ってから、並んでいる天ぷらや稲荷ずしなどをトングで選び、おぼんに載っているものを会計して席に着く。

　私は、こういう注文に不慣れな人間だ。
　よくよく考えてみれば、パン屋さんでパンを買うのと大して変わらないのだが、自分の目の前に生のうどんが待ち構えていると思うと、間違いが許されないような気がして、妙にドキドキしてしまう。

　店員さんに
「何になさいますか？」
　と訊かれ、私はやや緊張の面持ちで、
「かけうどんの大で」
　と答える。母も私にならい、
「私も、かけうどんの大で」
　と注文した。70代も後半に差し掛かったが、まだまだ健啖家である。
　そんな頼もしい母の横で、夫は言った。

「かけうどんの並で」

　私と母は、サッ！と音が出そうな速さで夫を見た。
　　　あぁ、釜揚げはやめたんだな。
　などと思ったわけではない。

　え？　並なの？
　私たち母娘が大を頼んだのに、あなたは並なの？

　そんな、戸惑いをたっぷり含んだ視線を、母娘で投げかけたのである。夫はそれに気づかず、涼しい顔で、かけうどん（並）を受け取っていた。
　しかしである。

　大。大。並。

　この三段活用は、私と母の大食いが、より強調されているような気がしてならない。注文を受けた店員さんは、それとなく我々に視線を送りつつ、
（やっぱり、食べる量は体型と比例するのね）
　なんて思っていたに違いない。

　私と母は、しおらしく頬を染めて俯いたものの、やはり食欲には勝てず、数秒後には、天ぷらをしっかり三つずつ平皿にのせていた。

　会計を済ませ、丼に盛られたうどんに、サーバーに入ったかけ汁を注ぎ、薬味や天かすをのせて準備万端。私たちは席に着いた。

「いっただきまーす」

　先程までの羞恥心はどこへやら。
　私は舞茸天をドボンとかけうどんにつけて、汁の染みた天ぷらをガブリ。勢いよくうどんを啜り込んだ。

　店内を見回してみると、かけ汁以外に天つゆのサーバーもある。ご飯の注文もできるらしいので、好きな天ぷらを選んで、自分で天丼にして食べることも可能だ。ご飯の上に天ぷらをのせ、そこに、天つゆではなく、かけうどん用のかけ汁を注げば、天茶（天ぷら茶漬け）を食べることだってできる。トッピングなどを屈指すれば、無限大にカスタマイズできそうだ。

　そんなことを考えて、かけうどん（大）を食べていたのだが、思いのほか量が減らない。よく見ると、うどんが汁を吸って膨張している。
　母を見ると、ふぅふぅ、と少し苦しそうにうどんを食べていた。私もお腹が少しばかり苦しい。
「あぁ、これなら並でもよかったわ～」
　そうこぼす母に、夫が言った。

「僕は大盛りか並盛りかで迷ったら、少ない方を選ぶようにしてるんです！」

　驚くほどのドヤ顔である。
　なぜ、そこまで自慢げに話し出したのかはわからないが、母の心には響いたようで、
「そうよね！　その方がいいわね！　私もこれからはそうしよう」
　感心しながら、しきりに頷いていた。

　しかし、きっと私も母も、大盛りか並かで迷ったとき、少ない方を選ぶことなんてできない性質たちなのだ。

　私も、次、丸亀製麺を訪れたときは、うどんを並にして、天ぷらも一つだけにしようと、現段階では思っている。でも、いざとなると、

「かけうどん、並で」

　なんて言える気がしない。
「かけうどん、並で」
　と口にした途端、足りないかもしれないと思い、ソワソワし出すのが目に見えているからだ。

　次回、丸亀製麺に来店するときは、前日から
「かけうどん、並で」
　を滑らかに言えるよう、リハーサルをしてから注文に挑んだほうがよさそうだ。