「そういえば、『ムーチョ』って、スペイン語で『もっと』っていう意味らしいよ」

　何が「そういえば」だったのかは忘れたが、夫にそんな話をしながら、私は鍋物をつつき、ビールを飲んでいた。他愛ない、夕飯時の夫婦の会話である。
　夫は妻が唐突に披露した豆知識に、これといった返答をするでもなく、ただ一言、
「へぇ」
　と言って目を輝かせていた。　

　思えば私は、これまでスペインと縁もゆかりもない生活をしてきた。
　マドリードに行ったこともなければ、スペイン人の知り合いもいない。

　そんな私がスペインと言われて、真っ先に思い浮かべるのは、かつて住んでいた最寄り駅近くにあった「スペイン料理の居酒屋」さんだ。
　駅の改札を出て、北口の階段を降りると、白いコック帽を被った眼鏡の御婦人が、お店のチラシを配っているのをよく見かけていた。

「スペインです。スペイン料理です。スペイン料理の居酒屋です」

　三段活用を思わせる言い回しで、リズムよく通行人にチラシを差し出す。
　手に取る人は10人に1人程度。コック帽の婦人は慣れたもので、受け取ってもらえないことに一喜一憂することなく、サッとチラシを差し出しては、スッと手を引っ込めるという動きを繰り返していた。

　私は一度だけ、そのチラシを受け取ろうとしたことがある。

　チラシを受け取っていく人の様子を見ていると、コック帽さんの
　サッと差し出し、スッと引く。
　この動きの「サッ」の瞬間に、パッと手を出すと、うまくチラシをもらえることがわかった。
　だが、駅から街中へ向かう人の流れも多く、この「スッ」と引くタイミングでコック帽さんの真横を通ってしまうと、チラシがうまく受け取れない。
　私はまるで大縄跳びに加入するタイミングを計るように、コック帽さんの動きに注視し、チラシの捕獲に挑んだ。

　しかし、幼少期に親から「運動神経ゼロ」と揶揄され続けた呪いのせいか、私は指一本動かす間もなく、コック帽さんの横を通り過ぎてしまった。　　
　少し戻って受け取れば済む話だが、あの様式美ともいえるようなチラシ配りの所作を、何の芸もない
「１枚下さい」
　の一言で崩してしまってもいいのだろうか。
　そう思うと、どうにも心苦しく、私は後ろ髪引かれながらも、先を行くしかなかった。

　この最寄り駅の街に16年暮らしたが、「スペイン料理の居酒屋」さんを一度も訪れることなく引っ越してしまった。今思えば、あのときチラシを受け取り、一度くらい飲みに行ってみればよかったと、淡い後悔がにじむ。

　駅は再開発がすすめられ、駅ナカも広くなり、北口の雰囲気も様変わりしてしまった。

「スペインです。スペイン料理です。スペイン料理の居酒屋です」

　あの軽妙な掛け声とチラシ配りは、今も健在なのだろうか。
　サッと差し出し、スッと引く。
　その光景に思いを馳せながら、私は２本目のビールの缶をプシュッと開ける。すると夫が、空のグラスをサッと差し出し、

「ムーチョっと。ムーチョっとだけビールちょうだい」

　急におかしなことを言い出した。
　夫はわざとらしくぺこぺこ頭を下げている。その姿はまるで、閉店間際の飲み屋で「あと一杯だけ」と粘る常連客のようだ。
「え？　むう？　なにそれ。ちょっとだけ入れればいいの？」
　私が缶を片手に戸惑っていると、夫はううんと首を振った。

「違う。ムーチョっと！」

　随分と念を押すなぁ……と思った次の瞬間、さっき夫に、
　スペイン語で「ムーチョ」は「もっと」という意味だ。
　と、話したことを思い出した。

　つまり夫は、「ちょっと」ビールを注いでほしいのではなく、「もっと」ビールを注いでくれと言っていたのだ。私の話を聞いたとき、夫はすでにこの「ムーチョッとちょうだい」を放つ、絶好のタイミングを狙っていたらしい。

　もしかしたらタイミングというものは、計るものではなく、狙うものなのかもしれない。
　私もあのとき、タイミングを計ろうとせず、きっちり狙いを定めていれば、コック帽さんの手渡すチラシを受け取れたのではないか……。

　そんなことを思いながら私は、夫のグラスになみなみと、開けたてのビールを注いだ。