私は中学生時代に場面緘黙症という病名を知り、家族で図書館に行った時に、『場面緘黙Q&A: 幼稚園や学校でおしゃべりできない子どもたち』という本を借りて読んだことがありました。返却時に、母が何その本とパラっとめくって見たことがありました。でも母はちっとも関心を示しませんでした。全く内容を読んでいないのか、自分の子を病気だと思いたくないのか、他人事として見たのか、どうでもよかったのか…。無関心な母に私は悲しい気持ちになりました。

　私の担任をしてきた先生達は今なら場面緘黙症という病名を知っているだろうか？過去に場面緘黙症だった子の担任をしてたという記憶があるだろうか？どう感じているんだろう。私のことなんて記憶から消し去られているのかな。

　私はずっと普通になりたいって思って生きてきたよ。ずっとずっと普通になることを目指してきた。