「やせたね」
「笑。太ったよ」
「うるさいよ」
いつものセリフで、そう言った声は、
わたしが知っている声よりも、ずっとやさしかった。
きっと、いい恋をしているんだろうな、
そう思った。

こんなことってあるだろうか。
出勤途中の原宿駅で、
20代の頃付き合っていた元彼と偶然出くわした。

最近の人は、彼氏のことを「恋人」とか言って、
なんだか、素敵だなって思っていたけど、
あの頃のわたしには、愛しているとか、そんな感情はなかった。
だから、きっと、「恋」人なんて表現なんて思いつくはずもなく、
彼は、わたしにとって「彼氏」だった。

ただただ好きで、恋に恋していただけかもしれない。
それでも、彼のことが好きだったことは事実だ。
でも、なんで好きだったか忘れてしまった。

そんな、彼に偶然出くわした。

原宿駅で、山手線を降りた瞬間、
目があった。
お互いに気づいて、
わたしは、それまで読んでいた橋本倫史さん著「ドライブイン探訪」で、
半分顔を隠しながら彼に近づいた。

「え？近くに住んでるの？」
「仕事で浜松町に行かなくちゃならなくって」
なんの答えにもなっていないな、
なんて思いながら、会話を続けた。

「やせたね」と彼。
「笑。太ったよ」と彼に向かって言う。
「うるさいよ」といつものように、彼は返した。

ああ、懐かしい響きだな、
と感じながらも、
言い方が、だいぶやさしくなった。

あのときは、友達同士がじゃれ合うような激しいツッコミで笑
楽しかったけれど、いつまでたっても愛を感じることができなくて、
別々の道を選択したんだっけ。

毎晩のように、映画や芝居の話をしたのも、
わたしが病気で、ずっと寝込んでいるときもいつもそばにいてくれたのも、
あの商店街を行ったり来たりしたのも、
全部いい思い出だ。

今思うと、ひどく感謝しているなと思った。

大好きなドキュメンタリーも一緒に観てあげれられなかったし、
夢を応援してあげることも、支えてあげることもできなかった。
ただただ、愛して欲しくって、わがままばかり言って、振り回した。
本当はごめんね、ありがとうと言いたい。

会ったら、責められるんじゃないかって思ってた。
でも、そんなこと一言もなくて、
いつもの「うるさいよ」が聞けたから、
少しドキドキしながら、
あなたと過ごした日々を思い出している。
あなたが、誰かに出会ったように、
わたしも大切な人と出会うよ。

ほんの一瞬でも、あのときとは違って、こころが通じ合えた気がする。
不思議なものだ。
こんな偶然の再会で、恋する気持ちを思い出すなんて、
人間て、なんて単純。