エンドロールが終わるのも待ちきれず、私は連れの肩を叩き、席を立った。今日は最近ＳＮＳで知り合った、ＭＪこと三浦丈太郎くんと初めてのデートだ。
　これは最悪。最低の駄作。
こんな映画にお金を払ったのが悔しい。そして時間も無駄にしたのも悔しい。コマーシャルはあんなに面白そうだったのに。脇に目をやると、ＭＪは若干目を潤ませ、いやー最高の映画だったね！　と訳のわからぬハイテンション。こっちはかなりのローテンション。
　私はゾンビものの映画が好きだ。今までドラマも含め、新旧作を相当数観ている。このＭＪとも「ゾンビ好きと繋がりたい」のコミュニティで知り合った。
　でもさ、いくらなんでも伏線も脈略もなんもなく、いきなりゾンビってどうなんだろう。そしてあそこでなぜ山下はクレー射撃の銃。もう訳がわからない。その後はただのゾンビ大量虐殺。下ネタも品がない。そしてこんな映画でテンション上がっているこの男にも興ざめだ。こういうのの価値観のズレって後々尾を引くからね。この人と付き合う事は無いな。
「なんか食べて行こうよ」
とＭＪが言うので、私はすぐにでも家に帰りたかったが、不承不承頷いた。
「いやー、あの映画最高だったね！　俺多分もう一回観に行くよ。いやもっとかな」
　居酒屋に入りビールを頼むと、ビールが来るのも待ちきれず、ＭＪは語り始めた。
　アホか、こいつは。今までどんな映画観てきたらあんなの面白いって言えるんだ。
「え、あ、うん、そうだね。音楽とかは意外と良かったよね」
　そうそう、それとさー、とＭＪはさらに語り続ける。私の顔に浮かんだ不機嫌の文字が読めないんだろうか。なんて幸せなやつ。
　話題を変えようとあれこれ違う話を振るが、結局あの映画の話に戻る。
　適当に話を合わせながらも、露骨にあくびをしたり、時計を見たりするが全く意に介さない。
　こいつはダメな奴だ。今日でサヨナラしよう。
「そろそろ出よっか」と私はきり出した。
「あ、うん、そうだね」ＭＪは店員に会計を頼むと、割り勘の計算を始めた。
　おい、自分から誘っておいて割り勘か。はい、終了です。シャットダウンです。はい、これ半分ね。私は割り勘のお金を払い、店を出た。
　店の外は夜風が心地良い。
　私が駅に向かって歩き出すと、何を思ったかＭＪは私の手を握り、ホテル街へと向かおうとする。うわー、なんか目つきがおかしい。やめろや、お前とはないわ。
「ごめんね、今日は女の子の日なの。もう帰る。会社に提出する資料も作ったりしなきゃだし」
　そう言って手を振りほどこうとすると、ＭＪの顔色がみるみる変わった。肌はグレーになり、白目をむいたかと思うと、大きな口を開け噛みつこうとしてきた。
「キャー！」私はハンドバッグを思いっきり振りかぶり、ってか、お前がゾンビかよっ！　の「よっ」のタイミングでＭＪの顔面に叩きつけた。スパン。するとＭＪはその場に昏倒し、そのまま動かなくなった。
　あら、意外と弱いのね。私はヒールでＭＪの眉間を踏みつけると、グジャッと嫌な音がし、ヒールは眉間にめり込んだ。
　うわ、フェラガモのお気に入りだったのに！　もう履けないじゃん！
　ＭＪの脇腹に蹴りを入れ、私は再び歩き出した。
　最悪。明日新しい靴を買いに行こう。

　　了