改札口から人が流れてくる。

　たくさんいる。

　顔馴染みもいる。

　知る人は手を振ってくれる。

　今日も駄目なのかな。

　僕は項垂れ、踵を返し家に戻る。

　ご飯を食べて、床についた。

「ハチ。もう先生はいねえんだよ…」

　彼はなんと言っているのだろう。

　人の言葉がわかればと、僕はいつも思う。