「今日はケーキの日」

小学校三年生のとき、紙切れを渡された。名刺大に切った広告の裏に、『ショートケーキ一個無料』と書かれていた。
これを貰った理由は、拓也君の誕生日会に行かなかったからだ。彼の家は、町で唯一の洋菓子屋さんだった。ちょうど一週間前、昼休みの教室は興奮に包まれていた。

「みんな聞いて！　日曜日の誕生日会ではね、大きなバースデーケーキが食べられるんだ」

噂好きの女の子が発端となり、自分も出席したいという声が溢れていく。野球少年たちは、練習を休むための言い訳を考えている。おしゃれな女の子はうっとりとしきりだ。とっておきのワンピースが、生クリームで汚れてもかまわないと漏らす。
話は既に、みんな誕生日会に行く形で進んでいた。拓也君はにこにこ笑って言う。

「僕は、全員にお祝いしてほしいな」

クラスメイトは万歳三唱でも始めそうな勢いだ。職員室から担任が飛んできて、昼休みはお開きになった。
それぞれの席に戻る途中、拓哉君とすれ違った。

「ひかるちゃんも来てくれるよね？」

聞こえないふりをして椅子に座る。
今さら言えるわけがない。日曜日は私の誕生日でもあったのだ。

その日、我が家でお祝いの会が開かれた。集まったのは家族だけだ。母親からは友達を呼んでもいいと言われていた。

「私ね、家族だけでゆっくりしたかったの」

心配する母に、嘘を吐いた。
祖母お手製のちらし寿司を食べても、気になるのは拓也君の誕生日だ。予約していた不二家のケーキも、つまらないものに見えた。
次の日、学校に行くと彼は笑顔で言った。

「来てくれなくて残念だったな。これ、あげる。うちのケーキはおいしいんだよ」

「ありがとう」

人気のない女子トイレで、破って捨てた。