そんなふうに人脈が広がってきたころ、山下達郎くんに出会いました。たしか荻窪ロフトで初めて会って、音楽関係の共通の友人もいて、親しくなりました。

山下くんの音楽は、ぼくが日比谷の野音などで聴いていたロックやブルースとはぜんぜん違うもので、とても驚きました。言ってみれば、ものすごく洗練されていて複雑なんです。ハーモニーも、リズムの組み合わせも、アレンジも。とくにハーモニーという面では、ぼくの音楽のルーツになっているドビュッシーやラヴェルなんかのフランス音楽とも通じるところがある。

こっちは一応音大に、実際にはほとんど行ってないですけど、まあとにかく行って、何年もかけて勉強したのに、ロックやらポップスやらをやっているやつが、どこでこんな高度なハーモニーを覚えたんだ、どういうことだ、と思いました

それはもちろん独学で、耳と記憶で習得したわけです。山下くんの場合はアメリカン・ポップスから、音楽理論的なものの大半を吸収していたんだと思います。そして、そうやって身についたものが、理論的にも非常に正確なんですよ。彼がもし違う道を選んで、仮に現代音楽をやったりしていたら、かなり面白い作曲家になっていたんじゃないかと思います。

もちろん、複雑なハーモニーのことを突っ込んで話せる相手なんてお互いそういませんでしたから、2人はすぐに意気投合しました。山下くんのレコーディングに参加するようになってしばらくして、はっぴいえんどのヴォーカリストで、山下くんの師匠ともいうべき、大瀧詠一さんに紹介されました。

時間があり余るほどあった20代、達郎と大貫（妙子）さんとよく麻雀をした。三日三晩ということもあった。3人じゃつまらない時は近くに住んでいた伊藤銀次を呼び出した。そしてお腹がすくと駅ビルに行って安い定食を食べた。

そのうち達郎バンドのキーボードを弾くようになり、日比谷公園の野音で演奏した際にサディスティック・ミカ・バンドに挨拶した。そこで初めて高橋幸宏に会った。こんなファッショナブルなドラマーがいるんだ、と驚いてしまった。

達郎はその頃から一貫して音楽は変わらないね。

…彼が昔、私に言った言葉を今でもはっきり覚えています。「僕はさ、スタイルで音楽を作る人間だけど、君はアイデンティティで作る人だからさ」と。その言葉こそ今を私を支える宝です。