ろうそくを夜に灯す習慣なんて、20年ほど暮らしていた実家にはなかったものでした。

でも、実家を出てテレビのない生活をするようになって、夜の静けさが好きになったのです。

仕事を終えて夕ご飯をいただいてほっとする時間。やっと窓を開けられるような気持ちいい夜は、道ゆく人の笑い声と鈴虫の声が混じり合って聞こえてきます。

特にすることもないので、ろうそくを灯すようになりました。

ろうそくをいくつか灯せば、本を読めるくらいの明るさにはなりますから、気がつけばろうそくの近くで本を広げて過ごす時間ができました。

文字を追うのに疲れたら、炎の揺らめきをぼうっと眺める。

隣で本を読んでいる彼に、ふと話しかける。

そうやって過ごす時間は、ゆっくりゆっくり流れていくように思えました。

ろうそくの灯りの周りに、今このときの流れをぎゅっと集めて。炎が、ゆっくりと時の流れを薪にしていくような、そんな時間。

いい時間なんですよ、たまらなく愛おしいほど。

もう寝ようと、ふうっとろうそくを消した時の、ちょっと焦げたあの匂い。

それもまた、いいんです。