▼亊始：１−３「存在不調和、人間擬き」

　夏至

　AM6:39

　それにしても「どうかしたの」は、優のセリフである。

「……」
「……」

　……ミンミンジワジワワーンワーン……

　優と祥一は、しばし見つめ合ったまま固まってしまう。その間も、ジリジリと刺すような日差しが二人に降り注いでいた。

　（……そうか、これは蜃気楼か）

　優はそんな的外れなことを思って、ドアノブを引く。

「いやいやいや、それはないよ！」

　祥一がドアを掴んですぐ離した。理由はとても熱かったからだ。

「ふおー！」と、よくわからない悲鳴を上げ悶絶する姿は非常に滑稽だった。

　しかし……（こんな性格だったっけ？）と、優は首を傾げた。

　表情の作り方も、話し方もにしてもそうだ。

　生前の祥一（？）は、いつも冷たくも温かくもないような表情をして、人と会話をしている様子もほとんどなく、いつも窓際の席で頬杖を付いている印象だった。

　開け放たれた窓外にある校庭。青い空に、白い雲。そこから大分近い位置にまた、白色。
　……そう、それは祥一の着ていたワイシャツと、それとあまり違いのない色の肌。

　さらさらと風になびく、くすんだ色のカーテン。

　そんな追想の風景から、月並みの『高校生活と青春』と言った具合の、淡く儚い情動……集団幻想とも言えるある種の感慨を覚えなくもない。

　けれども、祥一の存在感には、それをそのまま飲み込めないような独特の異質さがあった。

　それは例えば祥一の何がそう感じさせるのだろうか……？
　
　類稀なる爽やかさでも、清潔感でもない。特段言語化できる程の、変わっている所も飛び抜けて顔が良いというわけでもない。

　雨の日も、風の日も、ただ同じ格好で、ただ淡々と、決まった時間にそこにいて、その席に座って、終業とともに帰宅する。

　ただ、それを繰り返していただけ

　――俺と何も変わらない。

　いや、だからこそ、《《その違いが際立つ》》のだ。

　同じ場所にいて、同じ習慣を延々と反復していたからこそ……

　ある日、始業のホームルームで祥一が自殺をしたことが知らされた時、優は甚だ不謹慎なことを思ってしまった。

（まあそうだろうな）

「人が非業の死を遂げたのだ、それはないのだろう」と、優はハッとしたのを覚えている。そして同時に、その教室にいたクラスメイトであり友達とやらの……一体どれくらいが、心底から祥一のことを想っただろう。

　その疑念は、未だ晴れぬままだった。

　しかし優自身も、祥一が自殺をしたこと自体に、しばらくは動揺の念を覚えたが、やがてそれも棚に置物がなくなった……くらいの喪失感に変わり、やがて消えた。

　そんなものなのだろうか。

　クラスメイトの一人や二人が涙を流していたような気もするが……でも、それだけのことだった。

―― 一体、涙が何になる

（……？　……！　……。）

　説明できない程のささやかな疑問や感情。そんなものが一分一秒コンマ一の単位で生まれては消えていく。その事が自分自身に、自分自身に対してさえも……さして影響を与えてないものだと、年々理解していく内に、忘却へと向かう速度もどんどん上がっていく。

『死』なんてものはそんなものだ。優にはそれくらいものにしかどうしても思えなかった。

　そう、つまり、優は自分とクラスメイトの心境を見透かしてしまったのだ。

　――それが、今さら何だというんだ？

「酷いじゃん、僕人間なんだよ」

（本当にそうなのか？）

　軽いやけどを負った祥一が、右手をプラプラさせながら言った。

「あー……うんごめん」
　優はおざなりな謝罪をする。
（俺は何に謝っているんだ？）
　口にしたその後で、そんな疑問を覚えた。

　もう５年も前の祥一の訃報を知った時の薄情さをか、それとも今し方鉄板のような扉を触らせてしまったことをか、それとも今もなお、祥一をあまり『人間』と認識していないことをだろうか。

「ちょっと上がっていい？」
　スッと両の口角を上げた……その『人間擬き』が、言うや否やズカズカと玄関の内へ侵入してくる。

「……」
　不思議と優は制止する気にはなれなかった。

　そう、一抹の興味があったのだ。

　この、どこか存在からして不調和な『鈴木祥一』という存在に……

　▼亊始：２−１「うつろう淡い青」