城戸も、少し表情を和らげて静かに言った。

「まず、これまで何度も言ったけど、俺は浮気はしてないよ。」

「それはもう、いいの。──最近は、言ってないでしょう、何も？」

「無言は無言で不気味だよ。」

「被害妄想ね。」

「よく言うな、自分から疑っといて。」城戸は頬を歪めて苦笑した。「……ただ、浮気じゃないけど、この一年、とある人物のことをずっと調べてて、それにのめり込んでたから、そう見えたかもしれない。女性じゃなくて、男だよ。仕事に関係のある話だから、言わなかったけど。」

「誰なの？」

「──死刑囚の一人息子なんだよ。……」

城戸は、このところ、パソコンに向かって執筆を続けてきた原誠の人生について、初めてまとまったかたちで人に語った。小林謙吉の生い立ちから始めて、その殺人事件の内容、原誠が受けたいじめ、母親に捨てられて施設に入ったこと、ボクシング・ジムに通い、プロデビューした後、〝事故〟でその夢が潰えてしまったこと。……

香織は、そんなことをどうして自分に話しているのかと、最初は怪訝そうな顔をしていた。夫があまりに熱心に語るので、聴いているというより、その様子を見守っている風だった。

それでも、原誠の戸籍交換に話が及ぶと、「そんなことって、あるの？」と、半ば気遣いめいた興味を示した。里枝のことは曖昧にぼかしたが、彼がその後、子供を亡くした不遇な女性と結婚し、短いながらも幸福な家庭を築き、最後は林業の伐採現場で事故死したことは話した。

香織は、最後までつきあったものの、やはり不可解そうに、

「数奇な運命だけど、……彼の人生が、あなたにとって何なの？」と尋ねた。

城戸は、妻らしい身も蓋もない問いかけに、自嘲的に言った。

「さァ、……最初は何でもなかったんだよ。ただ依頼者の境遇が不憫で引き受けた仕事ってだけで。そのうちに、他人の人生を生きるってことに興味をそそられていって、彼が捨てたかった人生のことを想像して、……現実逃避かな。面白い小説でも読んでる気になってるんだろう。」

「悪趣味ね。」

「そう？」

「何から逃避したいの？」

城戸は、妻の顔を見たが、返答に窮した。

「……色々だよ。何だかんだで、……震災の後遺症もあると思う。自然災害だけじゃなくて、さっきテレビでやってたみたいなこともあるから。……」

城戸は、それらに起因する夫婦の関係の悪化を当然に考えたが、口にはしなかった。

「あなただけじゃないでしょう、それは？」

「そうだね。……君のストレスも、もっと気遣うべきだったと思う。」

「カウンセリングにでも行ってきたら？」

「何？」

「そんな大袈裟に考えなくても、話を聴いてもらうだけでも、気分が変わるんじゃない？　あなたの仕事、そうでしょう？」

「俺はカウンセラーじゃないよ。」

「カウンセラーじゃないけど、当人同士で解決できないから、相談に乗ってるんでしょう？　わたしに話しても、多分、駄目でしょ、あなた？」

「そりゃ、お互い様だよ。俺たちは、ハッキリ言って、何か、うまくいかなくなってる。とにかく、話し合うことが必要だと思ってたけど、君の言う通りかもしれない。話し合うにしても、そのあとだろう。俺だけじゃないよ。君も行くんだよ、カウンセリングに。」

「わたしは大丈夫。」

「どうして？」

「適当に人に相談してるから。」

「専門家じゃないだろう？　話すべきことを話してないよ、きっと。」

「何、例えば？」

「……俺はとにかく、颯太に優しく接してやってほしい。叱りすぎだよ。」

「どこが？」

「夫にそう言われたってところから、カウンセリングが始まるよ。」

香織は、呆れたように首を横に振った。

読者のみなさまへ

この続きは平日毎日noteにて掲載します。
また、平野啓一郎公式メールレターにご登録いただくと、毎週金曜日に先行して無料で続きを読んでいただくことができます。コメント欄での作品へのご意見やご感想もお待ちしております。