「人、一字識（し）らずして而（しか）も詩意多く ／一偈（いちげ）参ぜずして而も禅意多く ／一勺（いっしゃく）濡（ぬら）らさずして而も酒意多く／一石暁（いっせきさと）らずして而も画意多きあり ／淡宕（たんとう）の故なり」（酔古堂剣掃） 

人間は一字も知らなくても、つまり文字の教養がなくても、その人自体詩人的である。 「詩意多く」とは文字なんか知らんでも、いわんや学校なんか出ないでも、文芸の本なんか読まんでも、天品というか、人柄そのものが詩的である、いわゆるポエティカルである、あるいは芸術的である。 こいうことは確かにあります。 文字のない詩人、これは田夫野叟（でんぷやそう）にも自ずからあります。 

同じように「一偈参ぜずして而も禅意多く」であります。 禅にはいろいろ公案というものがあって、俺は公案何則通ったということをよく言う。 『碧巌録（へきがんろく）』なんか百則もある。 教科書みたいに参禅公案の種類を集めたものがたしか千二、三百則あったような気がするが、そんな参禅なんてやらなくても、しかも禅そのものの心、禅意の多い人がいる。 かえって臭い禅僧とか、禅客なんかよりもずっと超脱した妙境にある人物もいる。 

「一勺濡らさずして而も酒意多く」、ひと雫（しずく）も飲まないで、しかも酒意多い。 酒を飲む人間よりも飲酒の味・趣を豊かに持っておる者がある。 酒が飲めなくとも酒を楽しめる人、あるいは酒座、酒の座を楽しませる人、これは往々にある。 

「一石暁らずして」とは一つの画き方も知らないで、しかも人間そのものに画意、絵心が豊かにある。 こういう人もある。 

どうしてそうなのかというと、「淡宕の故なり」と締めている。 「淡」はこれまたその意味がなかなか難しい。 「宕」というのは、岩石が山の崖下（がけした）だとか、あるいは森の中に、堂々たる大石としてでんと構えているさま、これが「宕」であります。 

だから豪傑の業を書くと「豪宕」となり、スケールの大きな、確乎（かっこ）として奪うべからざる力を持っている。 また、英雄の雄の字をつけると「雄宕」となる。 このようにいろいろ熟語がありますが、ここでは「淡」の字がついて「淡宕」という。 

なかなか味が複雑である。 普通は淡といえば淡い。 淡いというのはどういうことかと言えば、味がない、薄味のことだなんて解釈しています。 しかしそんな解釈ならば、「君子の交わりは淡・水の如し」などは、君子の交わりというものは、水のように味がないとなってしまう。 君子の交わりはつまらんということになってしまう。 

だから「淡」とは味がない、味が薄いというような意味ではない。 それならどういう意味かというと、この本当の意味がわかって、実は淡水とか淡交、君子の交ということがよくわかる。 一言で言うなら、甘いとも苦いとも、なんとも言えない妙味、これを淡という。 

◆「西郷南洲の晩年はたしかに『淡宕』という境地です。 あの人がたまたま官を去って、帰村したときに、村にはいろいろな問題があって、村長が泣き言を言いにやってきた。そしたら西郷さんが座りなおして、 『そいじゃ、おいどんがやろうか』 と言った。 

村長はびっくりした。 まさか明治維新の参議・総督が田舎の村長になるわけない。 冗談だと思った。 ところが冗談じゃない。 西郷さんは本気に言うておる。 つまり西郷さんから言わせれば、自分の生まれた村の村長も、偉勲赫々（いくんかっかく）たる参議・陸軍大将も同じことなのであります。 

スケールというか、こういう境地というのが、『淡宕』です。 なかなかここまで行く人はいない。 人間もここまで行けば偉い。 英雄・哲人の終わりには、時折こういう境涯がある。 誰にでもわかるのは大西郷の最後の風格、晩年の風格であります」（同書より）