寒い季節の一人旅が好きだ。
その寂しさが。

まだ十代の冬、大学にも入る前、
初めて一人で見知らぬ土地を巡った。
行き着く先も知らず、いろんな街を歩いた。
いろんな場所で眠り、すり減らすように音楽を聴いた。いろんな景色を好きになった。
数冊の文庫本を、まるでお守りのように運んだ。
買ったばかりの数万円のカメラは、今よりずっと大事だった。

一人旅の寂しさを愛するようになったのはきっとこの時だ。
でも、いつまでも続かないからいいもので、
少し暖かい匂いの風が吹き始める頃に東京へ帰れば、また、賑やかさを愛した。

それからは、冬になると人知れず一人旅を重ねた。
自分以外は誰も知らない、
誰にも説明する必要のない旅。
誰にも会わないままでいたい日々には、
正真正銘の虚しさで、帆を張って漂う。
なんて贅沢な。

そう、孤独は贅沢である。
寂しさは温かい。
静寂は優しい。
自分の中にある空虚さを見つめながら、私は度々、他者に出会う。
賑やかな日常では決して出会えない形で、深さで、様々な他者に出会う。
誰一人知る人のいない土地での、不思議な邂逅。

私の中には、まだまだ知らないことがある。
言葉、記憶、想い、あの人、どうして、言葉、静寂、風、お腹空いたな、、
自分の中の汚いもの、綺麗なもの、こねくり回して、結局ただの自分であること、気付くまで。
心のどこかは絶えず痛い。
かじかむ指先は祈り。

寒さのものさしは、わりと心によるらしい。
人気のない道で、私はようやく私になれた。
走り出しそうな、叫びだしそうな、私になれた。

考えないようにしていたこと。
私の心の歪んだとこも、
あの人が今頃見ているものも、
本当はどうでもいい勝手さも、
そのくせ夢に見てしまうのも。
全部全部、嘘だらけで愛おしい。

そうか、
際限ない記憶から忘れられたのは
むしろ私の方で、何かのせいにすることも、
つまりは自分を傷つけていたんだよな。
リュックに染み付いた匂いは、
私が行けなかった場所の匂い。
いつまでも手を振ることは、できないんだ。

本当は嬉しかった。
寂しい人だね、とあなたに言われたこと。

何度目かの宙返り。瞼の上には水平線。

足を止めても辿り着いてしまう場所は、確かにあった。

見せかけの今日なら、うちへ帰ろう。

そう思った私は白いスニーカー、
歩きくたびれて、眠ったあとの話。