どんなに優しくて笑顔を絶やさない人も

絶望する夜があり

「寂しい」という一言で会いに行きたい人がいて

死にたいと願う日がある

ただ

無傷でいることに慣れているから

彼らは何も見せないのだ

こうして私たちは

初恋やら愛やら

数学者の真似をして

定義をすることに失敗する