渡された青いカプセルは、２つ。
小指の先ほどのカプセルを、
「１２時間空けて飲んで」 彼から渡された。

先日、来るものが来ず、
３日待ってドラッグストアで妊娠検査薬を買い
コンビニのトイレで試してみると、
瞬きするのを忘れ、試薬に出た赤い線を見入る。

「いや、でも…」だけど、心当たりはある。
コンビニを出た脇で彼に電話すると、
「はあ？　それ間違いじゃね？」

私たちは誰にも言えない関係。
彼には新婚の奥さんと産まれたばかりの子がいる。

「そんな、間違いじゃないから！無責任だよ」
人なんか構わず大声を出し、
電話の向こうから舌打ち１つ、聞こえてきた。

「んと、木曜日まで待って」
彼はまた連絡すると、一方的に電話は切れた。

◇◇
明日からゴールデンウィーク。
金曜の晩、
彼が私に指定したのは、ビルの駐車場。

エレベーターを降りた、右奥の端で待っていると、
彼はネクタイを緩めながら、こちらに寄って来た。

「中絶には同意書が要るから。俺、署名しないよ」
まるで他人事な彼の言葉は、抑揚がない。
私の意志を問うことはなく、
彼は背負うリュックから、封筒を取り出す。

「これ、何？」渡された封筒には、
PTP包装に入った青いカプセルが２つ、
「お前、人に迷惑かけんじゃねぇよ」
私の前にいる彼は、私が知る人じゃない。
…人に迷惑かける？　それはあなたもじゃないの。

◇◇
帰宅したアパートは、街灯と月明かりが差し込み、
テレビやベッドなど、浮かび上がって見える。

私はバッグから封筒を取り出し、握り締めた。

『お前、人に迷惑かけんじゃねぇよ』頭を巡る。
私だけが迷惑をかけたのだろうか。
青いカプセルの入ったPTP包装を手のひらに乗せ、
「そうか、死ねってことね」

２４年間の長短を振り返っても、
これといった思い出はない。
友達がおらず、親に書く遺書も浮かばない。

◇◇
青いカプセルを飲んで２日経過した、朝。
「お腹が痛い…」
子宮をスコップで掻き混ぜられたような激痛と、
下半身に魚が滑る感触。　そして鈍痛。

(私、死ぬんだ) 身を捩り、腹をかばう。

薄目を開け、上半身を起こすとベッドの下には
血溜まりができ、布団をはぐる。
鉄分と生臭い匂いが鼻を突いた。

鮮血と銀色の膜に包まれた「ナマモノ」が、
これまでの人生で見たことない
内臓を解体した様態がそこにあった。

◇◇
ゴールデンウィークの間、寝たきりだった私。

彼がくれたカプセルは、人工中絶薬。

ネットで検索すると、私も母体保護法で取締られ、
救急車は呼べず、警察にも通報できなかった。
私は被害者だけど、被害に遭った証拠がない。

何もかもが同意の上で共犯になってしまう。

ゴールデンウィーク、彼に連絡しても、
全く既読がつかず苦痛や責任を私ひとりが背負う。

「彼は手慣れてる」そう気づくのが遅かった。

なんの罪もない、
生温かい魂は、銀色の膜に包まれたまま
私の手で、トイレに葬られた。

清らかな魂を私は…

民事で裁かれる不倫以外に、
私はそれ以上のことを。

窓を開けると、新緑が跳ね返す新鮮な金色。

アスファルトと土が溶ける薫風が部屋に流れる。
今年、初めての蚊を耳元で感じ、
だが、それを叩く気がどうしても起きなかった。

リライト2023.04.29 「うめこ」から「ももまろ」