ぼくはとうさんのなみだを
みたことがない
おばあちゃんのお葬式の時
少し顔を赤くして、目を伏し目がちにしている父はみた
でも涙を流しているところはみたことがない

人知れず泣いているからなのだろうか
本当に泣かない人なのか
それともぼくには見せないだけなのか
ぼくがたまたま見れなかっただけなのか
それか、
泣きたくても 泣くもんではないと
こらえているからなのだろうか
そんなのはわからないけど

だけど
もし
もしぼくが死んだら
とうさんは
なみだを流してくれるのだろうか

ふとそんなことを思ってしまったんだ