カーテンのすそが盛り上がっている　
庭掃除の途中の、母君が窓を開けて
はいってきた
すすすす　って、聞こえるの。
足を引きずるように歩く母
ロングスカートのすそがよごれてしまわぬよう、わたしがみているわ
こぐまのぬいぐるみのように無表情な母君

カーテンのレースが風にゆれて窓は開いたまま。どうしよう　
その僅かの隙にどろぼうがはいってきてしまったら・・・。

母君がくまでをもってやってきた　
開いた窓から外へでて・・再び雑草取りにとりかかる。
窓ガラス越しに母を見守るむすめ。
不思議だね。
音もなければ、においもなく、
風もなければ埃もない　
母君のまわりには、それがぜんぶ、
あるんだけれど。

おんなじ家にいるときは、
同じ空気をすっている。
今はガラス板一枚。
隔てたそこはまるで別世界のじんぶつのように、雑草取りに神経を集中させ、
背を向ける母君さん。
私の母君はわたしをそっちのけにしている。
音のない映画をみているようだ。