あの時、手で患部にじかに触れた感触は今でも忘れられない。

なんで、こんなことに。

そんなにも私は、身も心も、ストレスに蝕まれていたなんて。

☆

大学卒業後、新卒で働いていた当時のことだ。

私の所属していた職場は、担当営業部署の経理。

「頼むから、この部署で、まともに休もうなんて思わないでね。」

「有給休暇の取得もお盆休みも、あり得ないから」

入社早々、先輩や上司たちから、
口々にそう言われた時も、
まさに上半期の決算期。

部内の社員みんなが血眼になって働いていたのを覚えている。

とんでもないところに来てしまったな...

忙しい中で、まだなんの戦力にもならない自分がとてつもなく粗末に思えた。

今思い返しても、
毎日毎日、とにかく忙しい職場だった。

通常業務も、３ヶ月目からは私の担当営業部を更に増やされた。

それだけでも目が回るような忙しさ。

なのに１年目の最年少ということで、
上司たち、先輩たちの細かい雑務まで丸投げされる毎日。

代わりに持っていった書類に不備があっても怒られるのは私。

理不尽だなんて思っても、理不尽だらけで
何が理不尽じゃないのかすらわからなくなりそうだった。

毎日、毎日、トイレで泣いた。

同じ社内だと誰かと鉢合わせる可能性を考えて、
わざわざ隣のビルのトイレで大声で泣いた。

残業浸けに加えて、
「これも"飲みにケーション。(コミュニケーションのモジリ)"って立派な仕事だから」
と上司や先輩の飲み会に連れていかれる日々。

そうした飲み会がない日は、
同期とひたすら飲んで愚痴る。

飲みながら皆で泣いていた。

「こんなはずじゃなかったよね...」

誰もがそう言う。

何人もの同期が、ストレスで押し潰されそうになっていた。

☆

毎日家に帰るのが遅くなっても、
そんな私を、母は必ず起きて待ってくれていた。

「軽くお茶漬けでも食べる？」

温かいお茶と一緒に必ずお茶漬けをだしてくれた母。

母とは昔からなんでも話す関係性だった。

けれど、仕事の愚痴はなぜか言えなかった。

母や父に心配をかけたくなかったのかもしれない。

そして私には、三歳下の妹がいた。

だから 私が毎日、疲労の抜けないまま 忙しい毎日を過ごしているなんていうことを、
母や父が知ったら、きっと妹の就職活動時に、過剰に心配するかもしれないと思ったのは事実だ。

「ママも明日も仕事でしょ？
先に寝てていいよ」

「ん。ありがとう。おやすみね」

母が敢えてなにも聞かないことも、私にはありがたかった。

☆

ある日のことだ。

お昼ご飯を食べてから、化粧室で歯を磨いていた。

すると、左脇の髪の毛が少し跳ねていることに気づく。

当時の私の髪型はベリーショート。

整髪料が手元にないため、水を付けた手で少し撫で付ける。

髪の地肌に ちょっと違和感のある感触があった。

鏡に近づいて恐る恐る見る。

信じたくなかった。

私の頭に、500円玉より少し大きな地肌丸出しの円形脱毛症があったのだ。

こんなの人に見られたくない...！

それよりも、自分にこんなことが起こったなんて信じたくない。

なんとか隠そうと思った。

そんな私が慌てて取った策は、
毛が抜け落ちた箇所に 眉ペンシルでひたすら塗りつぶすことだった。

手鏡と照らして大丈夫か確認する。

そのあと、私は何事もなかったかのように化粧室を後にした。

誰も私の円形脱毛症には気づかない。

そりゃそうだ。

みんな忙しくしていたり、
忙しくない人(部内の先輩に何人かいた)
は、忙しいふりをするのに必死なんだから。

円形脱毛症...行くとしたら皮膚科なんだろうか。

地元に、小さな頃から通っていた皮膚科はある。
だが、そこだけには行きたくなかった。

よく知ってる先生だけに

「ほしまるちゃん、これは円形脱毛症だね」

と診断されるのも、診察されるのも気が引けたからだ。

かと言って、会社近くの皮膚科にも
誰かと鉢合わせないか不安で行く気になれず。

結局、病院に行かないまましばらく過ごした。

☆

そんな中、ある日のことだ。

遅く帰宅すると、また母が起きて待っていた。

「お帰り。今日は酢の物も残ってるよ」

いそいそと残った夕食を温め直す母。

着替えてから、改めて鏡で円形脱毛症を確認する。

気づけば、500円玉ほどの大きさから
ピンポン玉ほどに 少しずつ大きくなった気がして落ち込んだ。

これ、どうしようか...

その瞬間、はっと気づくと母が後ろに立っていた。

「やっぱりね」

母は何も言わずとも、私がストレスを抱えて
円形脱毛症にまでなっていたことに
とっくに気づいていた。

「ほーら、ちゃんとよく見せてごらん」

私は無言で恐る恐る髪の毛を持ち上げる。

母は何て言うだろう。

すると母は、こう呟いた。

「もう。眉ペンシルで塗りつぶすなんてかわいそうに。
この子だって、痛くて辛かったと思うよ」

えっ？
円形脱毛症を この子、という母に驚いた。

「ストレスためて、辛くて辛くて、
この子だって、ほしまるにわかってほしかったのよね。よしよし」

そう言うと母は、毛が抜けた部分を優しく撫でる。

「ほしまるのことだから、緒方先生(仮名：皮膚科の先生)のところに行くの、
恥ずかしかったと思うけど。
土曜日出勤しないときに、早めに行ってきなさいね」

母はそう言うとおやすみ、といって寝室へ行った。

私は母の後ろ姿を見ながら涙を流した。

私の母が、ちょっと茶目っ気のある母でよかった。

母の一言で、毛が抜け落ちてしまったことを過剰に、神経質に考えずに済んだからだ。

その後しばらくして、治療の甲斐もあり、私の頭から「あの子」は姿を消した。


☆

時は流れ、20年近く前のことだ。

当時 私は、夫の海外転勤先から一緒に帰国して、社宅で暮らしていた。

縁あって、社宅の沿線の皮膚科で受付と診療補助のパートをしていた。

夜、仕事を終えてからも患者さんが来られるように、と配慮された時間帯、
夜遅くまで診察していた病院だ。

毎日、夕方以降は本当に満員の患者さんで待合室が埋まっていた。

「ほしまるさん、今度はこちらの処置お願い」

「はい」

同じく受付/診療補助は三人いたが
三人いても本当に目が回るほど忙しい職場だった。

中には、かつての私と同じ 円形脱毛症に悩む 患者さんも少なからずいた。

皆、初診や治療に来はじめの時は下を向いて俯いていたりする。

その気持ちはよくわかる。

だからこそ、私も、他の二人もそんな不安や緊張が取れるように
ゆっくり言葉を掛けながら治療のお手伝いをしていた。

「実は私も同じ経験したことあるんです。
だから心配しなくて大丈夫ですよ」

経験したからこそ、言える言葉だ。

患者さんの患部に治療薬を塗ったり、電気を当てたりする前にそう患者さんに話すと、
皆、一様に緊張が解けるのがわかった。

一口に脱毛症と言っても、症状の軽さ重さはまちまちだ。

けれど私は、心のなかでいつも唱えていた魔法の呪文がある。

(不安や緊張がほぐれますように)

そして、

(１日でも早く、また毛が生えてきますように)

なぜならかつて、私も同じような思いを経験した一人だからだ。

☆☆☆