帰省中に母親がケーキを買って来た。「ケーキがあるけど」ともったいぶった言い方だった。ケーキが好きじゃない自分は思わず「お腹減ったら食べるわ」と、食べない時の返事をした。

ふと我に帰ると、小さい頃誕生日もクリスマスもケーキがあった。自分が喜ぶだろうと思って買って来てくれた気持ちを考えるとなんと申し訳ないことをしたのだろうかと思った。

「ケーキ好きじゃないんだよね」という言葉は伝えられそうにない。