あさみが「温泉行きたい」と言うから渋々蔵王まで車を出す。

中古の軽自動車はずんずん進むが、わたしの頭は引越のことでいっぱいだった。

来週には関東圏の実家へ帰る。就職先で夢破れたわたしには希望もお金も思い出もなかった。

それなのに一昨日から応援に来た幼馴染のせいで一向に進まない。

「帰ったら荷造りね」

「えー今日くらい良いじゃん」

ブレーキを踏むとタイヤが空滑りした。

あさみは銀世界にはしゃいでいるけど、わたしはもう見るのも嫌だった。

「早く全部終わらせたいの」

山形でのこと、全部忘れてしまいたかった。

しかしあさみが言う。

「終わらないよ。22歳の人生はまだ続くんだから、どうせなら良い思い出にしたいじゃない」

なにそれ、と思うのにフロントガラスに積もった雪がキラキラ輝き、はじめて山形駅に降り立った瞬間を思い出す。

「ね、芋煮食べたい」

「えー仕方ないなぁ」

わたしの山形は終わらない。わたしの人生の果ても、まだ見えない。