何故だろう。
本人は切実な事情を解決すべく、一生懸命・精一杯、事の対処に当たっているのに、どんどんズレて行き、最後には対処すべき事を忘れ、あらぬ方向に暴走してしまう……

今村夏子著『父と私の桜尾通り商店街』(角川文庫、2022年)に収められた、表題作を含む7編の物語の女性主人公は、揃いも揃ってそんな人ばかりだ。
事は本来の目的地ではなく、全く違う場所に辿り着いてしまったのに、本人たちは何故だか解決したような満足感を得ている。
彼女たちが切実で真剣であるが故、その満足感を得るまでの道程が面白いのと同時に、何だか背筋が薄ら寒くなってしまうのである。
「背筋が凍る」ほどにまで至らないのが作者のセンスの良さであり、それが優れた「ブラックユーモア」になっている。

それが顕著に現れていると思うのが、「せとのママの誕生日」。

今はすっかり寂れてしまってママ一人で経営している「スナックせと」だが、かつては多くのホステスが在籍するほど繁盛していた。
とはいえ、ほとんどはアルバイト気分の若い女の子で仕事熱心ではなかったのに加え、ママの無茶ぶりとも言える熱血指導のせいで、ホステスは入れ代わりが激しかった。

ママをびっくりさせようとアポなしで「スナックせと」を訪れた3人は、寂れて廃墟のようなお店の奥の部屋のこたつで横になっているママを発見する。生存を確認した後、3人は主役になるはずのママを起こさず、自分たちだけで勝手に「誕生日」を祝い始める。

3人の話題は、自ずと「スナックせと」在籍時代の思い出へと移る。
その中で3人は、ママの熱血指導が、無茶ぶりではあるが、単なるイジメではなく、(結果的に)彼女たちの欠点やコンプレックスの克服に繋がっていたと悟る。
ママの熱血指導の結果、3人はそれぞれ何かを克服したのだが、それと引き換えに何かを失っていた。

たとえば、アリサ。彼女は、「でべそ」がコンプレックスだった。

結果的にアリサのでべそは傷つき、実父に知られることとなった。父親の勧めででべその除去手術をしたアリサだったが、商売の武器を失った彼女の足はお店から遠ざかった。除去したでべそは、病院で破棄されたらしい。
ところがアリサは、つい先日、でべそが見つかったと言い出した。

両方の乳首を失ったカズエも、偶然にも先日、それを見つけたのだと言う。

それぞれの正体はここでは明かさない。
だが、この落語のような話が最終的に、かつて在籍したホステスたちが各々失ったモノで、死んだように眠るママが再生していくという、感動と戦慄の物語に発展してしまう。
そこに至るまでの3人の「切実な狂気」が、確実に読者の背筋を薄ら寒くする。
人というのは、突然の恐怖には悲鳴を上げてしまうが、しかし、ひたひたと迫ってくる薄ら怖い狂気には、笑ってしまうものなのだということを知った。

それにしても、ユーモアという包装の隙間から中身の狂気がチラリと覗いている、全7編。どうすれば、こんな話が書けるのだろう？

著者の今村夏子氏はメディアにあまり登場しない方らしいのだが、巻末の「解説」を書いているライターの瀧井朝世氏が、本書単行本出版時(2019年)に『メールでインタビュー』した際の著者とのやり取りを紹介している。

何と言うか……、このインタビューを読んで、本書のユーモアの理由が腑に落ちたような気がしたのだ。
著者も、そういう人なのであろう、と。