この揺れは、なんだ～? 目が覚めたと同時に心が叫んでいた。
標高1,000ｍほどあるスキー場の宿泊ロッジで感じた一瞬である。
その後、また眠りに落ちた。

部屋の外の廊下を歩く音で目が覚めた。7時少し回っていた。
騒がしいのでロッジの受付をのぞくと、スキー場スタッフの人たちがリフト点検に出かけるところだった。
部屋に戻り、テレビをつけると、なにやら戦争映画でも見ているような映像が流れている。チャンネルを変えてもどこも一緒のような映像である。
このとき、はじめて異変に気付いた。
再び受付に行くと、一緒に来ていた仕事仲間もいた。
受付でテレビに釘付けになっていると、高速道路が倒壊している映像に背筋が凍りついた。もしかすると、いやいやそんなことはないと心で否定しても、現実は・・。

私の住まいの近くの出来事に気づいたのである。
えぇぇぇ、と叫びながら体が動いた。一目散に部屋に戻り返る準備をしていた。
昨日に千種高原スキー場にお邪魔していた。その日は一日打合せを予定していた。
同行していた仕事仲間に、悪いが引き上げると言い残し、スキー場のスタッフに千種町のバス停まで送っていただけないか、をお願いすると快諾を得て出発。
8時ごろだったと記憶している。

そこから人生でいちばん長い一日を体験することに。
千種町バス亭から中国自動車道の山崎インター(兵庫県と岡山県の間)の高速バスターミナルまでのバスに乗った。30分程度乗っていたと思う。
そのターミナルは高速バスの乗降地で、神戸方面へ向かうバスの切符を買うために窓口に行くと、ご存じ地震でバスが運行ストップとなっている、と告げられた。
呆然と立ちすくんだのを覚えている。
どうすることもできない状態になっていると初めて事の重大さを痛感したのである。

公衆電話への往復回数が増える。家に連絡したいがつながらない。何回か目に妻の声が聞こえた。つながったのである。
えらいこっちゃ! 子供たちは無事か?
といったことを覚えている。妻からは無事という返事と、いま近くの避難所にいるということを聞いたときは涙がこぼれてきた。
それからも随時、電話をしてみたが、二度とつながらなかった。

途方に暮れているとき、あるご婦人が私に声をかけてくれた。
公衆電話との行き来する姿をみて、「私は名谷(神戸)の娘のところへ行きますが、親戚の人に車で連れて行ってもらうので、もし神戸方面に行こうとされているなら、ご一緒しませんか」と。
この言葉は終生忘れることはないだろう。人から受けて温情が心に刻まれている。

1時間半くらい同乗させていただいて名谷の駅まで辿りついた。
後はタクシーで新神戸トンネルを抜ければ神戸の市街地に出られると思いタクシーを待った。
やっと1台が乗り場に。運転手さんに三宮方面へと告げると同時に、そりゃ～、お客さん無理ですよ、という返事が即座に戻ってきた。トンネル内が通れるかどうかわからない、と。
あきらめかけていたときに、後ろにいた男性が、私は神戸市の職員と名乗り市の命令で出勤しなければならない、と半ば強引に運転手さんに詰め寄っていた。運転手さんも仕方なく、ただいけるところまでですよ、といっていたのを聞き、私は、後ろの男性に同乗させてもらってもいいですか、と尋ねると、どうぞ! と。ここでも人の温情を実感した。

動き出したが、三宮に抜ける新神戸トンネルが通れるかどうかが不安である。トンネルではすれ違う車はない。行けそう! と3人が口を揃えるかのように声を発した。
新神戸駅のトンネル出入り口までやってきた。抜けた～、とおっさん3人が歓喜の気勢を上げたのを覚えている。
その気勢を一遍させたのが、戦場の跡地に化したかのような街の状況。地震発生をテレビでみた映像を実際に自分の目で見る悲惨さは想像を絶する光景であった。
これ以上は勘弁してください、との運転手さんの声にタクシーを降りた。その時にタクシー代を払った記憶がない。後になって思うと神戸市の職員の方が払われたのであろう。感謝しかない。
8時ごろにスキー場を出て、三宮に着いたのがお昼すぎだったと記憶している。

タクシーを降りて改めて見渡す光景に立ち竦んでしまった。家屋が倒壊している。高いビルが傾いている。砲火を受け崩れ去った街のようにしか思えない。
ここからは歩くしかない。15、6キロはある。
長田地区の火事による被害もさることながら高速道路が倒れるくらいの被害が出た灘区、東灘区、そして芦屋市など悲惨な状況を見ながらただ歩いた。倒壊している家屋、いままさに燃えているマンションや家など、それを呆然と見ている人たちを見ながら歩いた。家族がいる我が家に向けてー。

自宅まであと数キロ手前のJR芦屋駅のホームの屋根が崩れ落ちている。そして駅前のビルが今にも崩れ落ちそうに傾いている。これを見て、またぞ―っとした。
これらの建物がこんな状態なら、古い我が家は跡形もないのではと想像すると震えてきた。家族の無事は聞いているものの足が前に進まない。

つづく

The longest day in my life. [Following the memory of 27 years ago]

What was this shaking? My heart was screaming as soon as I woke up.
It was a moment I felt at the lodging lodge at a ski resort at an altitude of about 1,000m.
After that, I fell asleep again.

I woke up to the sound of walking in the hallway outside the room. It was around 7 o'clock a little.
It was noisy, so when I looked at the reception at the lodge, the ski resort staff were about to go out for a lift inspection.
When I returned to my room and turned on the TV, I saw something like what I saw in a war movie. Even if you change the channel, the image looks the same everywhere.
At this time, she noticed the incident for the first time. When I went to the reception again, there was a colleague who came with me.
As she was nailed to the TV at the reception, her spine froze in the footage of the highway collapsing. Perhaps, even if I deny in my heart that this is not the case, the reality is ...

I noticed an event near my house. Her body moved, screaming. She was preparing to return to the room at a glance.
She was at the Chitose Kogen Ski Resort yesterday. A one-day meeting was scheduled for that day.
I left her with a colleague who was with me saying that I would pull it up, and asked the ski resort staff to send it to the bus stop in Chitose-cho.
I remember it was around 8 o'clock.

From there to experience the longest day of her life.
I took a bus from Chigusacho Bus Tei to the highway bus terminal of Chugoku Expressway Yamazaki Interchange (between Hyogo and Okayama prefectures). I think she had been riding for about 30 minutes.
The terminal is the boarding point for highway buses, and when I went to the counter to buy a ticket for a bus heading for Kobe, I was told that the bus had stopped operating due to the earthquake you know.
I remember she stood stunned.
It wasn't until I was in a state where I couldn't do anything about it that I realized the significance of the matter.

The number of round trips to public telephones increases. I want to contact my house, but I can't connect. I heard his wife's voice several times. She was connected.
Great! Are the kids safe?
I remember that. I was crying when I heard from her wife that she was safe and that she was in a shelter nearby.
After that, I tried to call from time to time, but I couldn't connect again.

When I was at a loss, a lady called out to me.
She saw her coming and going with a pay phone and said, "I'm going to my daughter in Myodani (Kobe), but my relatives will take me by car, so if I'm going to Kobe. If so, why don't you join us? "
This word will never be forgotten. The warmth received from people is engraved in my heart.

I took the train for about an hour and a half and arrived at Myodani station.
After that, I thought that if I took a taxi through the Shin-Kobe tunnel, I could get to the city of Kobe, so I waited for the taxi.
Finally one is at the platform. At the same time as I told the driver to go to Sannomiya, I immediately got a reply saying that it was impossible for the customer. I don't know if I can go through the tunnel.
When I was about to give up, the man behind me was half-forced to rush to the driver, saying that I had to commute to work by the order of the city's staff and the city. When I heard that the driver had no choice but to go as far as I could and asked if I could let the man behind me ride with me, please! Again, I felt the warmth of people.

It started to move, but I'm worried whether the Shin-Kobe tunnel leading to Sannomiya can be passed. There are no cars passing by in the tunnel. The three of them uttered as if they were talking to each other.
I came to the tunnel entrance of Shin-Kobe station. I remember the three uncles raising their spirits of joy.
It was the situation of the city that seemed to be the site of the battlefield that made the momentum uniform. The misery of actually seeing the earthquake on TV with my own eyes was an unimaginable sight.
I got off the taxi at the driver's voice saying, "Please forgive me any more." I don't remember paying the taxi fare at that time.
When I think about it later, the staff of Kobe City may have been paid. I'm just grateful.
I remember leaving the ski resort around 8 o'clock and arriving at Sannomiya after noon.

I got off the taxi and stood up to the sight of looking over again. The house has collapsed. The tall building is tilted. It only seems like a city that has been destroyed by fire.
There is no choice but to walk from here. It is 15 or 6 kilometers. I just walked while watching the dire situation such as Nada Ward, Higashinada Ward, and Ashiya City where the highway collapsed as well as the damage caused by the fire in Nagata Ward.
I walked while looking at the people who were stunned at the collapsed houses, the condominiums and houses that were just burning. Towards my home with a family.

The roof of the platform of JR Ashiya Station, which is a few kilometers before my home, has collapsed. And the building in front of the station is leaning to collapse at any moment. Seeing this, I was horrified again.
If these buildings were in such a state, I was trembling when I imagined that my old house would have no trace. I've heard that my family is safe, but I can't move forward.

to be continued