「みんな集まって！講義を始めます。本日のお題は承認欲求に囚われないです」定年退職した僕は一人で田舎に移住した。購入したのは激安だけど訳ありの古い屋敷。誰もいないのに廊下や階段から聞こえる足音。複数の影が目の前を通り過ぎる。でも僕が本で学んだことを語ると、“生徒たち”は静かになる。