人が死ぬニュース。知らない人がどこでどうやって死んだか分かる。人が死ぬニュース。知らない人がどこでどうやって死んだか分かる。人が結婚したニュース。見たことのある人たちが結婚している。人が死ぬニュース。知らない人がどこでどうやって死んだか分かる。

誰かに追いかけられる夢を見ている。追いつかれたら殺されることを知っている。暗い部屋の中に入る。内側から扉の鍵をかける。鍵をかけても、扉ごと壊されるのだから意味が無いことは知っている。追いついた誰かが扉を壊そうとしている。扉は、壊れるのに数秒を要するだろうと想像する。私の運命はこの数秒にかかっている。自分が今できることを急いで考える。近くに金色の光るものが見える。扉が開く音がする。　

実際に人を殺すことと、人を殺す話を書くことの間に、どれほどの乖離があるだろうか。
実際に死んだ人を見ることと、人が死ぬ映画を見ることの間に、どれほどの乖離があるだろうか。
知っている人が死ぬことと、知らない人が死ぬことの間に、どれほどの乖離があるだろうか。

夢の中で起きたことを、夢の中だけで起きたと断言できるようになったのは、何歳頃だっただろう。悪夢から覚めて安心できるようになったのは、いい夢から覚めて悲しくなるようになったのは、いつからだろう。

愛のあるところに、殺人は起きるだろうか。
殺人のあるところに、愛は起きるだろうか。
愛に包まれながらする殺人もあるだろうか。
殺人に包まれながらする愛もあるだろうか。

月日が経ち、

もし、自分が殺されるとしたら、発作的に殺されるのと、計画的に殺されるのと、どちらがいいだろうか。どちらの方がより、愛があるだろうか。愛がより多い方がまだ、いいだろうか。愛がない方がまだ、いいだろうか。

自分がしてきたことの全てを、生きている間に思い出しきれるだろうか。
自分がされてきたことの全てを、生きている間に忘れきれるだろうか。