昨日、夕闇の迫りくる刻
マクドナルドでポテトを摘んだ
それだけだった

しかし、ポテトを舌で楽しむ感覚は
果たして均等だっただろうか
その時、夜が近づいていた
これ以上別の処で飲食することは禁じていた
談笑しては急ぎ、離れた

スペースを開けた
しかし閉じた
やがて彼女も閉じることになる
夜になる
まだ時差がある

現実はひとつに定まったのに
時はふたつある
進める時と引き返す時と
夕闇は複雑だ

落ち着いたのは今頃であろうか
今日の夜、地下鉄で電車を待つ間
彼女の疲労は昂じていないだろうか

大袈裟と言えるかもしれない
しかしせめてこの間、罰せられるべきだと思う
ではどんな罪か

記されていないから罪なのかもしれない