料理中に手を滑らして指を切ってしまった。

「痛っ…」

小さく呻くと、夫とお義母さんが、
「おぉっ！？血が出てるぞ？」 「あらヤダっ」 と慌て始めた。

衝撃だった。

どうやら目に見える傷しか認識できないらしい。

あなたたちとの長年の生活で、私の心はもっと深く傷ついているのに。

〈玉中和子のプロフィール〉

地球人を調べにきたという宇宙人から様々な質問をされた。

震えながらも丁寧に答えている中に、印象的なやり取りがあった。

「『家庭』という集団単位は何だ？」

「子供を育てるための、両親を中心に構成される数人の集団、でしょうか」

「数人？なぜ皆で育てないんだ？」

「え～と……」 

お義母さんに介護が必要になったとき、
夫は「母さんの面倒は自分たちで見る」と宣言した。

私は、（自分たちって言うけど、結局私一人でお義母さんの世話をすることになるんじゃ…）と嫌な予感がしていた。

しかし私は見当違いしていた。

現在私は、お義母さんだけじゃなく夫の世話もしている。

マイバックを忘れたのでビニール袋に大量の食品を入れて帰る羽目になった。

持ち手が指に食い込んで痛むが、両手が塞がっているので持ち替えられない。

夕日に照らされる人気のない坂道が、途方もなく長く感じられる。

なぜ毎日頑張っているのだろうと、蓄積した精神の疲労が自覚される。

年々、一息ついた後に立ち上がるのがしんどくなっている。

特にトイレに入ったときが問題だ。

四方を壁で囲われているトイレでは、夫と義母からの視線を感じないため、脱力し切ってしまう。

用を足した後、ただドアノブを眺める時間がある。

（この向こうに帰りたくない）と思いながら。