「なんでそんなとこで正座なん？ソファか椅子にすわったらええやん」

「ここがいいの。落ち着くから…」

真昼の日差しが入るリビングのすみで、母がカベを向いて正座している。


「夜は寝れた？　体は大丈夫？」

「寝てない。頭が重たいの。脳が圧迫されるみたいで不安になる。ごめんね…。私が悪いの」

2畳ほどの衣装部屋で、包丁をもってしゃがみこむ母。

仕事から帰宅した父がリビングに母がいないことに気づいて、母の名前を呼んでいる。

リビングのソファーで父の声を聞く私。

閉じ篭もる母を見つけた父が怒鳴りつける。

「おまえは何してんねん！なんでそんなに弱いんや！」

感情のタガが外れた母は大声で泣いている。

父を振り切って、包丁を振り回す母。

「なにしてるん！やめろや！」

目をさますと、自分がいる場所がどこなのか分からなかった。

「タイや…夢か…」

ランチのあと、心配になった私は2週間ぶりに家に電話をした。

しかし、何度コールしても誰も出ない。

「また、明日にでも電話しよ…」

そのうち家に電話することも忘れて遊び呆けていた。

香辛料の匂い、バイクタクシーとの値段交渉、元気で明るい女の子たち…。

初めての海外での長期滞在は20歳の私にとって興奮の連続で、つたない英語を駆使して現地の人々と話すのが楽しかった。

両親のことや、大学受験の失敗、そして自分の将来が見えないこと…。

わずらわしい事は何も考えなくて済んだ。

昼すぎに起きて海辺で本を読んだり、夜にはタイの若者達と酒を飲み、いい加減な英語で朝までバカ騒ぎする日々。

友人と一緒に気が向くままに、時間と金を消費していれば良かった。

日本を出て1ヶ月後のある日、クラブで出会った仲の良さそうなタイ人の夫婦と飲んでいて、ふと両親のことを思い出した。

オカンとオヤジ、元気かな？

翌日の昼過ぎに目を覚まし、ふらふらと部屋を出て、街角の公衆電話から自宅に電話した。

電話にでたのは父の職場の同僚だった。

なんで？

受話器ごしに聴いた兄の声は震えていた。

大変なことが起こったようだ。　

2人とも死んだか？

家で泣きながら包丁を握りしめる母…。

両親が車で単独事故を起こしている様子が思い浮かんだ。

「なんやねんこれ…。

　なんで帰らなあかんねん…」

これは現実か？また悪夢が始まったの？

埃っぽいクラビの町を宿に向かって歩きながら、考えれば考えるほど2人はもういないような気がした。

蛍光灯がチカチカと明滅する安宿のシングルルームに戻る。

友人に事情を話してチケットの手配など帰国準備をしてもらった。

何も考えられない。

両親は死んでるかもしれない。

兄の震えた声を思い出すと、みぞおちの辺りに重たい異物がひろがり息がつまる。

1人で前後不覚になるまでウイスキーを飲み、胃の中のものを全て床に吐瀉して気絶するように眠った。

混乱で何もできない私を心配した友人がタイからマレーシアまで送ってくれて、1人日本への飛行機に乗った。

ただ、両親が生きていてくれることを願って。