ある町にて。
滞在日が運悪く台風と重なってしまった。
ありがたいことに開いている食堂が一軒あった。
暖簾をくぐり中に入る。どの席も空いているようで、カウンターの奥へ進む。テーブルにはひょうたん形の箸置きが等間隔に置かれていた。店内には無音のテレビがあり、野球中継が流れていた。陳列された焼酎の中から、明るい農村を選び注文する。本棚にはスポーツ新聞と漫画雑誌、カラマーゾフの兄弟があった。しばらく雨がドアを叩いていた。