うたた寝していると、こんな時間に目覚めることが時々ある。

ソファは危険だ。これはある種の凶器だ。

鑑識によれば、ソファは第一級の睡眠導入剤らしい。

そんなもの危険物が堂々と一般家庭に普及している現況は、いかがなものかと思うが、陰謀論者によると、これもまた、政府の仕業らしい。

何のために？

国民に風邪を引かせるためなのか？

それならば由々しきことだ。

身体を大切にしなければならない。

ひとまず深夜に目が覚めたら、元号について考えていたのは森鴎外らしいが、そんな高尚なことはできないから、お湯を沸かすことにした。

ラッセルホブスでお湯を沸かしながら、ぼんやりとしていたら、肩を叩かれた。

びっくりして振り返ると、にこにこと笑顔の伯父さんがいた。

びっくりさせないでよ。

びっくりしてないじゃないか。

びっくりしてるんだよ、これでも。

そうか。

死ぬかと思った。

死んでないぞ。

ものの喩えだよ。心臓が止まるかと思った。

心臓がないのにか？

だから、ものの喩えだってば。

そういうことか。てっきり心臓が戻ってると思ったぞ。

戻るわけないよ。取り上げられたんだから。ところで、今日はどっから現れたの？

無からだ。

はいはい。

はいは一回だと何度言ったらわかる。

無からなんて、伯父さん宇宙なの？

まあ、宇宙みたいなものだな。

無からは何も生まれないって言うよ。

なんだ。形而上学か？ちゃんと生まれておる。

で、どこから入って来たの？

天井からだ。

天井…⁈あ！板がない！

気にするな。

いや、気にするよ。

心配するな。

いや、心配するよ。雨が降ったらどうするの？

ここはマンションで最上階ではない。だから雨漏りはせんぞ。

だから、ものの喩えだってば。

わがままな奴だな。

伯父さんは手をひらひらさせた。
天井板が現れた。

あ、直った。

ありがとうございますは？

ありがとうございます。

良きに計らえ。

伯父さん、早くない？

何が早い？

いや、出てくるのが。

出てくるのが？

いや、物語に登場するのが。

登場？

そう。物語に登場するのが。いや、別に良いんだけど。

予定調和は壊すことに意味がある。

そりゃそうだけど。

何してる？

お湯沸かしてるとこ。

そうか。だったら俺にもくれ。

何を？

お前と同じものだ。

ウイスキーのお湯割りだよ？

ウイスキーのお湯割りは、俺の4番目に好きなものだ。

そんな言い方されたら、3番目や5番目が気になるでしょ？

気になるのか？

気にならないよ。1番目も言わなくて良いよ。

そうか。つまらない男だな、お前は。

はいはい。つまらない男だよ。これ、どうぞ。

あちち。グラスが熱いぞ。

お湯割りだからね。すぐに口つけたら熱いよ。

はいは一回と何度言ったらわかる。

はいはい。

お前は言われたことを守ってない。

そう？

ソファでうたた寝するなとあれほど言うとる。

仕方ないよ。

何が仕方ない。

疲れてたんだよ。

疲れてたら何をしても良いのか？

何をしても良いなんて言ってないよ。

だったら、そんな言い訳はやめなさい。

はいはい。

はいは一回にしなさい。

で、何しに来たの？

甥の可愛い顔を見に来ただけだ。

やめてよ。気色の悪い。

気色の悪いとはなんだ。気色の悪いとは。

こんな時間に？甥の？顔を？

そうだ。時間というのは貴重だ。命の次に貴重なものだ。

それはそうだけど。

お前はそんなに貴重なものを無駄にしとる。

相変わらず痛いところを突いて来るね。

痛いところを突くのが仕事だからな。

仕事のために来たの？

これは仕事ではない。言ってみればボランティアみたいなものだな。

さっき、可愛い甥の顔を見に来たって言ったよ？

お前は人の揚げ足を取る癖がある。

いやいや、揚げ足じゃなくて。

人は誰でもミスを犯す。

そうだけど。伯父さんは人じゃないけど。

可愛い甥の顔を見るというボランティアだ。

甥に会うのはボランティアなの？

好意だ。

好意ね。

それより、お酒が足りんぞ。

はいはい。

はいは一回にしなさいと何度言えばわかる。

どうぞ。

おっと、なみなみと注いだな。

たっぷりと入ってるよ。

この琥珀色の液体は何と言う名前だ？

ラフロイグ。

なかなかうまい。後で俺にプレゼントしなさい。なぜ、うたた寝などしたのだ？

疲れてたんだよ、多分。

疲れてたらベッドで寝なさい。

わかってるよ。

わかっとらんから、ソファで寝とるんじゃないのか？

そうだね。

素直でよろしい。

素直にもなるよ。もう丑三つ時だよ？

丑三つ時には何かあるのか？

いや、別に何もないけど。

だったら、素直になるには理由など何もない。

そうだね。

お前は寝ないのか？

寝るよ。

だったら早く寝なさい。

寝るよ。伯父さんが帰ったら。

俺に早く帰れと言うのか？

そんなことは言わないよ。ちょっとは思ってるけど。

薄情な奴だな、お前は。だが安心しなさい。これを飲んだらすぐにいなくなる。

なみなみと注がなきゃ良かったな。

自分がしたことの後悔はよしなさい。反省ならしても良い。

伯父さんに尋ねたいことがあるんだけど。

何だ？何でも訊きなさい。

これって夢なの？

現世は夢。夜の夢こそ真。と言われとる。

それ、江戸川乱歩でしょ。

本当のことだ。

じゃあ、これってどっち？

お前が夢と思えば夢だ。真と思えば真だ。

なるほどね。

この前、お前は旅に出ると言うとったな。

うん。

出とらんじゃないか。

出てるよ。

家にいるじゃないか。

旅に出てると思えば出てるし、出てないと思えば出てないことになるんだよ。

なかなかやるな。意趣返しだな。

そんなんじゃないよ。伯父さんの言う通り、人の思いとはそういうもんかなって。現世も夜の夢も。

だから今は旅に出とるというわけだな。

そういうこと。

よしよし。良い子だ。

子供扱いするのはやめてよ。

何を言う。お前はいくつになっても子供だ。

伯父さんから見たらそうかもしれないけど。というか、伯父さんから見たら、誰もがそうだよ。千年以上生きてるんだから。

桁がひとつ違うぞ。

え？そうなの？一万年も生きてたの？

前世を入れるとそうなる。

前世なんてあるの？

ちゃんとある。

やっぱり悪魔だったの？

いや、違う。

まさか、人間？

アノマロカリスだ。

！…って、それ節足動物だよ。しかもカンブリア紀の話だよ？

そうだ。アノマロカリスとして長いこと暮らしておった。楽しかったぞ。

しみじみ語らないでよ。遠い目もしないでよ。5億年前の話だよ？

たかだか5億年前だ。だから、千年なんてひよっこだ。

それはそっちの世界の話でしょ。

人間の世界も変わらん。

億年って、今時、小学生でも使わない単位だよ。それに、そもそも千年なんて生きられないし。

生きられないのか？

生きられないよ。

鶴は千年亀は万年というぞ。

だからものの喩えだってば。

そうか。

そうだよ。

儚いな。

儚いよ。

それは素敵なことだな。

うん。素敵なことだね。

だからこそ時間を大切にしなさい。さてと。帰るとするか。

さようなら。

まだ、そのセリフは早いぞ。早く追い出したいのか？

そんなんじゃないよ。

安心しなさい。すぐにいなくなる。

そう言って伯父さんは煙のようにいなくなった。言ったことは必ず守るところは伯父さんらしいと思った。

天井を見上げると、さっき伯父さんが入ってきたところに、入り口、と墨で書いてあった。

いつの間に書いたのか。やっぱり伯父さんは憎めないなと思った。