掌編「カッシアリタ」 リタ

　尿漏れシート、敷かないとなあ。
　汗ばんだユニクロのTシャツを脱いでいると、リタがけだるい様子で押し入れを開けた。古雑誌や掃除機、色あせたカラーボックスが雑然と押し込まれている。
　そのなかに、寝たきりの年寄りが使うような、尿漏れシートのパックがある。その脇には、紙おむつのパックも斜めに突っ込まれている。
　リタは尿漏れシートを二枚引き抜き、おれに放り投げた。薄みどり色のそれを広げ、部屋のなかに