同じマスク同じ絵を見て笑ってる

＊＊＊

マスクを借りた。花粉症じゃないはずなのだけど、なんだか鼻がむずむずするので、貸して、って言った。今度返すね、って言ってみたら、そんなのいいよ、って言ってくれる。

家族ではないあなたと、同じマスクをして美術館へ行く。わたしたちは同じ部屋で過ごして、今日ここにふたりで来ているのだという、幸せを、噛みしめる（噛み締めているのは、たぶんわたしだけだろうけれど）。