夕方５時からはじまる「魔女っ娘メグリん」の放送の５分前の４時５５分にはリビングに移動、その３分前には冷蔵庫から「とってもおいしい北海道の牛乳」をコップになみなみと注ぎ入る。「魔女っ娘メグリん」を見るときは必ず「とってもおいしい北海道の牛乳」なの。しかし、あまりに集中しすぎて、飲むのはCMの間と決まっている。そして、次のクリスマスには「魔女っ娘メグリん」の変身セットが欲しいと思いながら、また飲む。

という私の毎週のルーティンは今日で終わった。５時になりリモコンでテレビの電源を入れたが、うんともすんともしない。あれ、電池切れ？
いろんなボタンを押したり、テレビ本体のボタンをでたらめに押したりしたけど、やっぱりつかない。

「おかーさーん、テレビ壊れた。メグリんみれないー」

「えー、もう壊れちゃった？」とお母さんはテレビの裏に回って、色々操作してくれたけど、やっぱり直らなかった。お父さんが帰ってから見てもらうしかないね。だって！

「あーーあたしのメグリんが……もうテレビのバカ！　ゴミ！」

あたしの罵倒を静かに聞くテレビは、真っ暗であたしのことを鏡のように映した。バカバカ！　昨日お笑い番組を見せて笑わしてくれたテレビ、おとといは映画を見て感動させてくれたテレビは、今怒るあたししか映していない。

ぷんぷんしながら、忘れていた牛乳をごくごくごく。

そういえばこの「とってもおいしい北海道の牛乳」を、はじめてこんなに味わって飲んだけど、本当においしい。うん、最高においしい！

「イライラしたら飲もうよ牛乳！　とってもおいしい北海道の牛乳」

「ねーおかーさーんこの牛乳のCM長くない？　早くメグリんが変身して戦うところみたーいのにー」

5月3日は「ごみの日」