抜毛症（ばつもうしょう）を発症して半年。
長女の頭皮は、かなり髪の間から透けて見える。

そのまま登校させるのは忍びなく、現在、ウィッグ着用で登校している。
※ウィッグで登校するまでの経緯は、別記事で投稿予定です。

毎朝車で。

ウィッグをつけてから、毎日学校まで車で送って行っている。

そもそもとんでもない坂道を登りきったところにある中学校。しかも校庭を過ぎて校舎に入るときもかなりの坂道。
自宅前もかなりの坂道なので、1か月近く学校に通っていなかったうえ、ウィッグという気持ちの上でのハンデを負っていては足が前に出ないのは致し方ないと思い、送って行くことにした。

今、約２週間。

抜毛症の原因は、ADHD傾向によるものらしい。
手持ち無沙汰から髪をいじってしまう。いじるだけならいいが抜いてしまい、それが常になってしまったのが抜毛症だ。

ADHDだから、片付けは下手。
今朝はそれが、非常にマイナスに作用した。

ヘアネット大捜索

ウィッグを着けるために髪をまとめるのだが、そのヘアネットがない。
昨日お風呂に入るまではあったから、確実に脱衣所あたりにはあるはず。
ウィッグと一緒にポイっと放置していないか？ない。
洗面台に放置していないか？ない。
洗濯カゴには？ない。
だとすると、今まさにぐるぐる回っている洗濯機の中？
私は洗濯機を止めてかき分けてみるが見つからず、いったん洗濯物を全てお風呂場に出してみた。でもない。

結局、最初に探した放置ウィッグの中にあったわけだが…毎日使うし代用品もないのにその扱い（普段から床に落ちていることも多々）、数回探したのにちゃんと見てない確認の甘さに、めちゃくちゃ腹が立った。

母にも都合があるのです

送って行くということは、私も身支度をしなければならない。
そのための時間のやりくりがある。
空いていれば往復15分の学校も、朝は交通規制もあるし渋滞にハマれば帰宅まで小一時間かかることもある。
私も暇じゃないのだ。そんな中で送って行くのに、「送ってもらって当たり前」な顔でギリギリまで準備しないことは本当に腹が立つのだ。

久しぶりに大きな声で「自分で行きなさい!!」と怒鳴ると、私より背の高い娘は小さくなって涙を流していた。

自分で行ったらとうてい間に合わない時間。結局送って行くことになるのは分かってるんだが、私も言わずにはいられなかった。

車に乗ったら、フロントガラスが凍結していた。溶けるまで2分ほど。なお遅れる。

なんの涙なの？

この登校時の車の中というのは、ほんの10分程度とはいえ長女と二人きりで話をするいい機会ではある。昨日まではこの時間を楽しんでもいた。

今日も尋ねてみた。
「今のその涙は、なんの涙なの？」