残業をしていたぼくは、美食家で有名な上司から食事に誘われる。その上司、漆原課長は、仕事の褒美に美味しいトンカツを奢ってくれるというのだ。課長に連れられていった店で、ぼくは至高のトンカツを目にする。

　ホラーです、たぶん。
　「小説家になろう」サイトで、しいなここみ様が企画された「とんかつ料理企画」参加の一品です。
　気楽にお楽しみください。

「さあ、ぞんぶんにお召し上がりください」
　ぼくの耳元で、シェフが囁いた。
　目の前にあるのは、たった一品の料理。
　山盛りの、シャキシャキのキャベツの千切り。
　形よく切って並べられた、肉厚のトンカツ。
　揚げたての黄金色の衣に包まれたカツのうちの一つだけ、こちらに肉がみえるように、向きが変えてあって。
　薄いピンク色のその肉は、いかにも肉汁が多く、柔らかそうだった。
　横に添えられた黄色い練り辛子と、黒い味噌だれ。
　ほかほかのご飯と、湯気のたつ味噌汁。
　味噌汁には緑の三つ葉が浮かべられ。
　料理はぼくに食べられるのを待っている。
　ああ、なんて旨そうな、トンカツなんだろう。

　——深夜まで一人で残業中、後ろから背中をどつかれた。
　ふりかえると、上司の、漆原課長の丸顔があった。
「今日も苦戦しているようだな、おい」
　誰のせいだよ、内心そう思ったが、顔には出さない。
「なに、責めてるわけじゃないんだ」
　肥満して、顔にまでむっちり肉のついた課長が、眼を糸のように細くして笑った。
「いつもがんばっているお前に、ひとつ褒美をやろうと思ってな」
「は？」
「お前は、もう少し栄養を付けた方がいい。優しい上司としては、常々、そう思っている」
　ぼくは、でっぷりした課長とは対照的に、かなりの痩せぎす体型だ。食も細いほうだろう。自分ではまったく困ってはいないが。
「おれの奢りで、美味い店に連れて行ってやるから。お前、金曜日の夜は空けとけよな」
　漆原課長が美食家なのは、職場の誰もが知っている。
　旨い料理を食べることに対する課長の情熱、それはすでに妄執の域に達しているといっていいだろう。
　課長は、誰も聞いたことがないような店を、どこかから見つけてくる。それがいつも隠れた名店というやつで、課長は、あいつに店を選ばせれば接待は間違いがないと、会社の上層部からもたいへん重宝がられているのだった。

　そして金曜日。
　ぼくは、タクシーの中で、おずおずと聞いた。
「課長、今日は、肉料理とのことですが、いったいどんな……？」
「うむ、トンカツだ」
「トンカツ、ですか」
　意外だった。
　課長のことだから、もっと珍しい料理かと思っていたのだ。そんな、ぼくの気持ちを見透かすように、
「今日のトンカツは、なかなか他では食べられない逸品だ。期待していいぞ」

　そしてぼくの目の前に、この、至高のトンカツがある。
「さあ、遠慮なくやれ」
　言われるまでもなく、ぼくはもう、その黄金のトンカツを食べたくてたまらなかったのだ。
　カツを一切れ、箸でつまみ、辛子とタレをつけて、口に運ぶ。
　香ばしい衣がパリパリと砕け、肉を噛みしめると、口いっぱいに、じゅわっと芳醇な肉汁が広がっていく。
「おふうぅ……」
　思わず声が漏れた。
　なんだこれは！
　脳が痺れるような衝撃。
　旨い。
　旨すぎるのだ。
　こんなものをぼくは、いちどだって食べたことはない。
　味噌汁を啜る。濃い目の赤だしの味噌汁が、肉の味を引き立てた。
　瑞々しい千切りキャベツの甘みが口中をさっぱりさせ、さらに食欲をかきたてる。
　粒の立ったお米の味と、タレのついたトンカツの肉の味、そして辛子のツンとくる刺激の、絶妙なハーモニー。
　箸が止まらない。
「おかわり、おかわりください！」
　ぼくは叫んでいた。
　
　「ああ……」
　最後の一口を呑みこみ、ぼくは恍惚感に包まれていた。
　なんという味だ。
　もっと、もっと……頭の奥でそんな声がこだまする。
　ぼくの中に、二度と消すことのできない飢餓感が刻み込まれたのが分かった。
　それにしても、旨味のあふれ出すこの豚は、さぞや名のあるブランド豚に違いない。
「課長、いったいこの豚はどこの豚なんですか、きっと有名な……？」
「ん？　豚？」
　取り憑かれたようにトンカツを口に運ぶぼくを、満足げに眺めていた課長は、言った。
「それは、豚なんかじゃないぞ」
「えっ、豚じゃない？　だって、課長、ぼくにトンカツって」
「——『神農黄帝食禁』という、中国の古い書物がありましてね」
　と、ぼくの耳元でシェフの囁く声。
「そこに載っている食材に、ト・ン・というものがあるのですよ」
「トン……」
「漢字で書くと、肉月(にくづき)に貪(むさぼ)るという字になるのですがね」
　シェフは淡々と続けた。
「極めて危険な食材として、伝説の古代皇帝、神農と黄帝が、人びとに食することをかたく禁じたという——ああ、まだ、締しめてないやつが、一匹、厨房の檻にはいっていますが、お客様、ご覧になられますか？」
　耳を澄ますと、奥の方からカサコソという物音、そしてキイキイと甲高い獣の啼き声。
　トンの肉を食べたぼくには、その声がなにをを言っているのかよくわかった。
（ハラヘッタ、ナニカクワセロ、クワセロ、クワセロ、クワセロ！）
　皮肉なことに、自分が食材となってもなお、飢餓感だけに囚われて啼くその生き物。
　課長が、にやりと笑って言った。
「さあ、お前も、これで大丈夫だ」

　それからのことは、もう言うまでもないだろう。
　痩せぎすだったぼくの外見がすっかり変ってしまうのに、それほど時間はかからなかった。今のぼくの社内でのあだ名は、小漆原である。
「さて、課長、今日はどこの店にしましょうか」