近くて遠いバイオリンの音色

高校の時、バイオリンの生演奏を聴いて自分でも驚くほど感動して、苦しくなったのを覚えている。スーッと心の奥の方へ染み入ってきたのだ。バイオリンの音は人の声に似ているらしい。
バイオリンの初めての記憶は、まだ幼稚園にも行けない年の頃。遠い親戚の家でバイオリンを持たされて弾いてみたのをかすかに覚えている。母の従妹の家だった。バイオリンの教室をしていたのかもしれない。
小学生の頃、同じクラスのキレイな顔を