「傑作を通じて，才能を世に知らしめる」ことを待ってもらうことが許された男・近松半二その人の物語である。中年になっても阿呆ぽんと呼ばれつつ，そうして待ったもらえた時間の末に，因果の渦の底に身を置き，立体的な関わりが筆を走らせた。
　治蔵や正三が虚無に襲われながらも，半二は酒や仕事に溺れない。芝居という虚の世界にズブズブと自分を沈め，「毒をもって毒を制す」ことで真っ黒な深淵を覗き込むのを防いだ。虚無は，たとえ，仕事や生活が好調な時であっても，いや，好調だからこそ，自分自身の消耗に気づかず，パックリと口を開ける。
　道頓堀の中で，ポッとそこだけ空気の違う場所である法善寺の門で，自身の分身・高砂屋平左衛門を見てしまった正三。半二が次々と失った周りの人たちについて丁寧に描写される。肉親，恩人，幼馴染らを失う様が語られる一方で，残したものは何か。紙上にまで出て，勝手に語り出すようにさえなったお三輪だろう。半二が死に際まで語りかけたお三輪は300年後の今も生き続けている。