こんにちは、kazumaです。今日は最近読んだ本について紹介しようと思う。梶井基次郎の『檸檬』だ。読み終えたのはちょうど一ヶ月ほど前。僕のブログ(kazumawords.com)では『書く研』と題して、小説の書き方の研究を行っているけれど、小説を書くには読み解く方のちからも必要だと僕は思っているので、こちらは『読むことの研究』＝『読む研』として進めていこうと思っている。ただ読み解くだけではちっと面白くないと思ったので、僕なりにもの書きとしての視点を加えて書いていく。何かの参考になれば幸いだ。

この本を読み始めたのはある友人の言葉がきっかけだった。僕は一年に何十回と思い悩んでしまうときがあって（一年が三百六十五日なら、だいたい三百日は沈んでいる）、そういうときって自分の好きな小説の言葉さえ響かなくなってしまうようなときがある。この友人は、ある時期から「小説が読めなくなってしまった」と言って、しばらく本や創作の世界から離れていたんだけど、そんなときでもこの梶井基次郎の『檸檬』だけは読むことができたと語っていて、そんなものなのかな、と思ってこの本に興味を持った。

この友人は過去に詩を作っていたことがあって、書いたものを見せてもらったことがある。そういう素養のない僕にも、不思議と伝わってしまうちょっと風変わりな詩を書いていた。過去に非公式な場を含めて、何度か詩の分野で入選歴のあるこの友人は、あるときから書くことをやめてしまい、集めていた本もすべて処分したという。そんなときでも読めたというのなら、何かこの本の中には僕の知らない秘密が含まれているのではないか、そう思ったのである。

（※以下、梶井基次郎「檸檬」のあらすじ、内容に踏み込んで記述しています。未読の方は留意してください）

前置きが長くなったが、あらすじは、「えたいの知れない不吉な塊」に囚われたひとりの男の独白ではじまる。「私」はこの正体のわからない「不吉な塊」につねに押さえつけられていて、肺尖カタルや神経衰弱の気があり、「背を焼くような」借金までしているが、わるいのはそれらではなく、原因にあるのはこの「不吉な塊」であるという。それに捉えられてからは、もう蓄音器から流れてくる音楽にも、美しい詩の一節にも耳を傾けられず、絶え間なく街を歩き回るようになった。

表通りにあるものには「よそよそしさ」を感じ、きたない洗濯物が干してあったり、がらくたを転がしてあったりする裏通りにあるものを「私」は好むようになった。そして京の街を歩きながら、同時に京の街ではないもの──京都から何百里も離れた仙台や長崎の地──を二重写しのように思い描き、錯覚させながら自分を見失うことを楽しんだ、というのである。

「私」は好きになったものを並べたてていく。あの花火、それも実際に空に打ち上げられる花火ではなくて、安っぽい絵具で彩られた花火の束、ひとつずつ輪っかになって箱に詰められた鼠花火、そしてびいどろでできた色つきガラスに鯛や花が打ち出されたおはじき、南京玉を好きになった、と語りはじめる。「私」はその南京玉をなめてみるのが何とも言えない享楽だったと言い、

と言う。

男は金がないことを明かし、少しでもそういうものを見て心を動かされたときに、たった二銭や三銭のものを買う「ぜいたく」しかできなかった。生活がまだ蝕まれていなかった頃は、丸善（京都丸善、これには実在のモデルが存在し、三条通麩屋町の初代店舗が「檸檬」の舞台となった）へ行って、「赤や黄のオードコロンやオードキニン」「しゃれた切子細工」「琥珀色や翡翠色の香水壜」「煙管」「小刀」「石鹸」「煙草」を眺めては、小一時間も費やし、結局一等いい鉛筆を一本買うくらいの「ぜいたく」をしていたが、いまとなっては、丸善のなかで見かける書籍も学生も勘定台（レジのこと）もみな、借金取りの亡霊のように見えるのだった。

「私」は友人の家を転々としながら暮らしていたが、いつもぽつねんと取り残されて、仕方なしに街を出歩いては裏通りを歩いていた。そして、「私」は二条寺町を下ったところで果物屋を見つけ、そこの売り台に雑然と並べられている人参葉や水に漬けてある豆、慈姑の美しさに気づくのだった。夜になると、その果物屋は庇（ひさし。シェード、雨や埃、日差し避け）を「目深に被った帽子の廂のように」突き出していて、そのおかげで周囲の店よりもより一層暗く見え、「私」はその果物屋の景色に惹きつけられる。真っ暗であるせいか、店頭に付けられた電燈がまるで驟雨のように「私」の目に飛び込んできて、その光の絢爛さに「私」は打たれている。

そして「私」はその果物屋で珍しく出ていた「檸檬」をひとつだけ買う。その途端に、ずっと押さえつけられていた「えたいの知れない不吉な塊」が緩むのを感じた。そのたったひとつの檸檬を握りしめては匂いを嗅ぎ、冷たさのなかにたとえようもない心地よさを感じ、嗅げば行ったこともないカリフォルニヤの地が思い出され、その重みは「すべての善いもの美しいもの」を換算してできた重さであることを、掌のなかに感じ取るのである。

「私」はすっかり気分がよくなって、いまだったらあの気詰まりな丸善にさえ入れるだろうと考えて、実際に丸善の店のなかにずかずかと入っていく。しかし、店に入った途端にその幸福な感情は逃げていき、香水壜や煙管、かつて好んで惹きつけられた画集にさえ、もう気持ちが通わなくなっていることを知る。目の前には棚から抜いた何冊もの本が積み上がっている。そこで「私」は閃きを得て、さらに本を手当たり次第に抜き出しては城のように積み上げていく。そしてその天辺に檸檬をそっと置くのである。「私」はそのまま丸善を出ていって、変にくすぐったい気持ちになって微笑む。丸善の中に黄金色にかがやく「檸檬」という爆弾を仕掛けてきたのが「私」で、それが大爆発するのだったらどんなに面白いだろう、あの気詰まりな丸善も木っ端みじんだ、と言って、京極の街をひとり降っていった。

この話を読み終えたとき、僕は頭からぶん撲られて地面に叩きつけられる心地がした。いい文章というのは、大抵、理屈も準備も予告もなしに平気で読者をぶん撲ってくるものだと僕は思っている。何に撲たれたかっていうと、この小説から浮かび上がっている情景の美しさに、だ。この本は、僕が普段から抱えているような孤独感、袋小路のようなところにたどり着いてしまったときの希望を絶たれたあの感じ、社会のなかにうまく折り合いを見つけられずにもがくときの感情、そういうものを出発点としているわけではない。僕（＝読者）と同じところ、同じ位置、同じ視点から語り始めているのでもない。むしろこの「私」はまったく別のベクトルに向かって突き進んでいる。僕はこの文章のなかに、普段から読んでいた翻訳文学のなかにはなかったものを見つけた。日本語文章そのものの美しさ（形、文体の美しさ）と、物語そのものの美しさである。

まず『檸檬』の語りは独白文学にあたると思うのだけど、余計な比喩や修飾のことばが一切存在しない。きわめて平凡なことばを使って（これは決してわるい意味ではない）、まったく平凡でないものを表現している。使っている言葉そのものが違うのではなくて、その言葉の扱い方が違うのだ。たとえば、あらすじのところで改行して取り上げたように「あのびいどろの味ほど幽かな涼しい味があるものか」という文章がある。小さい頃にビー玉を口に含んでみたことがあるならすぐにわかるだろう。この文章で使われているのは、ごく普通の言葉だ（びいどろ、はその時代においては通常の感覚で使うものだっただろうし、唯一「幽かな」という表現だけが特殊に思えるが、決して誇張表現ではないことはひらがなに下せば分かるだろう）。

にもかかわらず、この文章の繋げ方はまったくもって普通なんかじゃないのだ。たぶん、もし「びいどろ」の南京玉を口に含んだことを書こうと思いついたとしても、そこをびいどろの「味」と繋げて、「幽かな涼しい味」、まったくもってその通りといえる感覚を思い起こさせる文章を散文のなかで的確に書くという能力は、はっきり言って異常である。その表現の片鱗を感じるのは、この短編の全編を通して現れている。たとえば「目深に被った帽子のような庇」が出ている夜の果物屋を眺めるくだりがあるだろう。

あらすじではいくつか端折ったんだけど、「私」は店の軒先からそれを眺めて、「店頭に付けられた幾つもの電燈が驟雨（しゅうう）のように浴びせかける絢爛は、」と続き、「裸の電燈が細長い螺旋棒をきりきり眼の中へ刺し込んで来る往来に立って」、近所の二階のガラス窓を透かしてこの果物屋を眺めている、というのだ。ひとつひとつの単語は、特別に難しいものが使われているわけじゃない、にも関わらずその言葉の繋げ方、言葉そのものの扱い方が教科書的な実用文とは異なっていながら、それよりももっと早く、鮮やかに、読者の眼前や懐に飛び込んできてしまう。これはいったいなんだろう、と僕は思った。

物語の筋としても惹かれるものがある。この「私」というのは得体の知れない「不吉な塊」に押さえつけられている、といい、「私」はここではないどこかへ行くことを望んで、京都の街にいながら、まったく京都でない世界を味わおうとしている。この作品には対立構造があって、それがもっともよく現れているのは、この街の「明と暗」で、明るさには「私」の過去が対応し、暗さのなかに「私」の現在がある。その中心命題として、それぞれの美しさが貫かれている。どういうことかちょっと手ほどきしてみよう。

かつての「私」は、丸善の棚に並べられてあるような「香水壜」や「煙管」、「画集」といった、表通りにある美しさに魅せられていた。この「表通りにある美しさ」というのは、いわば誰もがそれにたやすく触れることができ、お金さえあれば手に入れられるような美しさのことだ。丸善のショーケースを見れば、いまだってそういうものは並んでいるだろう。べつにそれをけなす気持ちはまったくないが（僕だって丸善に入れば万年筆や文房具に簡単に惹かれてしまう）、そういう美しさというのは丸善の扉さえくぐれば手に入り、見つけてしまうことができる。万人にとってわかりやすく開かれており、たやすく手に入る美、それが「表通りにある美しさ」である。

だがしかし、この主人公は「えたいの知れない不吉な塊」に押さえつけられているがために、この「表通りにある美しさ」を過去のものとせざるを得なくなり、背に焼けるような借金、いずれ死にいたりかねない肺尖カタルがこれに追い討ちをかけ、そういった万人（＝京の街を歩く人々）に開かれているはずの美しさから、締め出されてしまうのである。文字通り彼は街を彷徨い、友人の家を転々とするも、どこかぽつねんと取り残されたようになってしまう。多くの人々がいとも簡単に手に入れている美に触れられなくなる。もうそのなかに美しさのようなものはまったく感じない、むしろ気詰まりだ。そうして「私」は裏通りを歩き、むさくるしい部屋を眺めては歩くようになる。京の街を反転して、明るさと暗さをひっくり返すのだ。そのためには、京の街をそのまま視ているわけにはいかない、どこかまったくべつの、二重写しのなかに自分をすっかり騙していないといけない。でないと裏通りにある美しさには気づけない。かくして「私」はその明と暗の価値が反転した世界に、「過去」の自分を捨て去って、見失うことを楽しんでいたのである。

そして、まったく金のかからない、しかしいまとなっては誰もが見過ごしている、京の日常のなかに潜んでいた美を見つけることに彼は成功する。まったく自然に「あの花火」、それも誰もが簡単に愛することのできる空に浮かんでは消えていく実際の花火、ではなくて、彼は小さな箱のなかに詰められた、まだ点火さえされていない鼠花火の輪っか、安っぽい絵具で塗られた花火の束を美しいと感じるようになる。ここに「私」の過去と現在の間には断絶があり、ひっくり返された京の街があり、価値転倒が起こっていることを読者は知る。その反転は、一度くぐり抜けてしまえば元には戻れない。あの「不吉な塊」さえ緩ませた、魔法のような一個の檸檬を手にした後でも、それは戻せないのだと「私」は最後の丸善への来訪で悟るのだ。

そしてあの暗がりのなかで見つけた果物屋、そこに備え付けられていた電燈の放つひかりの美しさに、彼は気づいたわけである。彼にとって美しさとは、誰もが大手を振って歩く昼間の表通りの往来にあるわけではなく、明るさの中にある美しさだけが美しさなのではなく、暗闇のなかでガラス戸を透かして見た、電燈がこの目に飛び込んできたときの美しさ、露天に雑然と並べられていた人参葉や慈姑や豆、日常の誰もが見ていながら見逃している「暗がり」のなかにある美しさの方へ、彼は惹き込まれていくのである。

過去の「私」は、表通りにある美しさにしか気がつかなかった。最初から美が美であると明らかにわかるような昼間の光に照らされたものにしか眼が行かなかった。丸善の中を歩いて平気で小一時間でも費やすことができた。でも、彼は「えたいの知れない不吉な塊」のために、肺尖カタルや神経衰弱、多額の借金まで抱え込むことになり、その結果、明るさのなかの美しさは遠ざけられ、いまや表通りにある人々がまったく感知することのない暗がりの中の美しさに気がついてしまった。「私」はそれに打たれて、過去の象徴である画集を捨て去り、その本来の使い方とは異なる、城のように積み上げた本の頂に檸檬を置き、あとはこの檸檬が爆発してくれないかなといたずら好きの少年のような微笑みを取り戻すのである。

これだけのことをたった数頁のなかに鮮やかに収めてしまった短編を僕は読んだことがない。明らかにこれは化け物か何かの仕業か、そう思ってしまうのである。そして、これを読んだ友人のことを思うと、なんだか無性に込み上げてくるものがある。この友人は、もう読んだのはすっかり前のことと語っていたが、どうもこの小説を地で行った気がしてならないのだ。

ちなみにものかきの視点として、細かい技術的な点を補足しておくと、この小説は読んでいて五感の感覚を惹き起こすものばかりが並べられている。一つ例に取ると、丸善の描写である。かつて「私」が眺めていたものを思い出してほしい。単語にはこれらが並んでいた。「赤や黄のオードコロンやオードキニン」「琥珀色や翡翠色の香水壜」「煙管」「石鹸」「煙草」。どうだろう？　ただ単語を並列しているように見えて、実は嗅覚や視覚に同時に訴えかけるようなものばかりが並んではいないだろうか。

物語の鍵となる「檸檬」については、人間のほとんどすべての感覚を引き起こしている。まず檸檬を見つけた時は、「レモンイエロウのチューブをそのまま固めたような（＝視覚）」、それに触れると「たとえようもない冷たさ（＝温度感）」、嗅げば、売柑者の言に書かれていたような「鼻を撲つような香り（＝嗅覚）」と、産地の「カリフォルニヤ（＝視覚）」、そして「すべての善いもの美しいもの」を換算してできた重み（「つまりは、この重さなんだな」＝重量感）を感じ取っているという描写がなされる。こういう鋭敏で繊細な感覚を書ける人物は滅多にお目にかかれない。

そして、この「通常の人間が決して感じ取ることのできないようなものまで感じ取ることのできる能力＝繊細さ」の裏返しが、「えたいの知れない不吉な塊」の正体であり、なおかつ暗がりの中の美しさに気づくセンスと表裏一体になっているのではないかと僕は思う。

梶井基次郎、ひいてはその愛読者であった僕の友人は、人一倍繊細なひとであったかもしれない。彼らは誰も気が付かないような暗がりのなかに潜んだ美しさを、人知れずつかみ取ってしまう。それこそが才能だと知らぬ間に。

kazuma

※こちらの記事は、僕のブログ（kazumawords.com）からの移植記事です。もの書きや文学について話しています。興味のある方はよかったらお越しください。

また、ものを書くひとのためのインターネット古本屋「古書店 一馬書房」もGW明けの5月12日より営業を再開しております。こちらも気になる方はどうぞ。