Snow falls on...

一．

「父さんがお前ぐらいの頃、一度だけ見たよ。
　周りの音が消えて、皆が落ちてくるそれを見つめてた。
　あまりのことに、少し遅れて歓声が上がったもんだ。」

　12月に入ると父さんは決まってこの話をする。もう何十回も聞いているけど、僕はその度、まるで初めて聞くかのように目を輝かせた。
　部屋に戻ると、両親からもらった小さなノートパソコンを開いて、いつものサイトを見る。

　政府の公