田原町駅で降りて浅草方面に行くことが多い私はその途中に 息をひそめるように存在していた みちに もっと行けばよかったという後悔でいっぱいだ。今はなき みちを偲ぶ。

コーヒーが300円ということ、トーストが100円であるということ、そして電話番号。
しっかり情報を訴えかけている外観を見て
つい足が止まった。

壁にぎっしりと木の柄が描かれている店内では、まるで地元の在来線に乗ってるかのような 全員お揃いの進行方向。喫茶店にはよく見られる光景である。もちろん私も従う。

ものすごく空腹だったのに、フードメニューはトースト・サンドイッチ・ホットドック・玉子のみ。お腹にたまらないなとがっかりしながらミックスサンドをお願いした。

ごく普通のトマト・きゅうり、家庭の冷蔵庫ではお馴染みのハムを、ごくごく普通のマヨネーズで。これが正解なんだ 飾りなんて必要ないんだ 僕らには。

ただただ普通の味のミックストースト を 懐かしく思う。

「AM8:00〜 (太めのペンで引かれた線)」
「追加コーヒー… ¥              」

モーニングは一体何時までなのか。追加コーヒーは果たしていくらなのか。多くの謎を残したまま、この店をあとにした。