椅子愛好家が椅子に座るのは、そこに椅子があるからだ、という。
ちなみに、椅子愛好家じゃなくても、椅子があればだいたい座る。

そしてこの小さな部屋には椅子が一つある。

ほう、これが「椅子」というものか…。
どれどれ、座ってみようではないか。
私は膝を折り曲げ、椅子の上に腰を下ろした。
ほうほうほう、これが「座る」ということか。

私は生まれて初めて椅子に座った。
不思議な感覚だ。

人々は、椅子に座り生活するという。
椅子に座り、本を読むという。
椅子に座り、仕事をするという。
椅子が発明されてから幾千年。
椅子は人々の生活になくてはならない存在だ。

「椅子」がゲシュタルト崩壊しかけたそのとき、けたたましく部屋のドアを叩くものがいた。
何者だ？
反椅子協会のスパイか？
イルミナティか？

私は恐怖におののいた。
そうだ、救援信号だ。
何かメッセージを残そうと思いペンを取り出すと、部屋に備え付けられた紙に文字を走らせた。
書けない。
紙が破けてしまう。
はっ、これは脱出装置か？
ちょうど手の届く位置にある壁のボタンを勢いよく押した。

––––椅子の中で滝のような水流が起きた。

思い出した。
人々は、椅子に座り、用をたすという。