歩く時に前を見ないのは、小さい頃からの癖だった。

前を見て歩かないから道に迷うのよと、母さんからよく言われていたのを思い出す。

それから、みんなとはぐれてしまうのもそのせいだと。

小さい頃は母さんや誰か、他の人がよく僕の手を握りながら歩いていた。

僕が迷子にならないように。

でも体が大きくなるにつれて、誰もそんなことはしなくなる。

それもそのはず。

僕は体が大きくなりすぎていたし、容姿も中の下……いや、下の中くらいだ。

誰も触りたくもなければお近づきにもなりたくはないだろう。

前を見ないで歩く癖はなくならなかったし、今も続いている。

別にもう僕が道に迷うことやはぐれることなど、誰も気にはしない。

気にする人間はもうこの世界に誰も残っていないし、僕自身、僕がどうなろうが知ったことではない。

それでも僕がまだ歩き続けているのは、何か理由があるのだろうか。

上を見ながら、左右を見ながら、下を見ながら歩き続ける。

たまに周りで誰かの声がする。

でも構わずに歩き続ける。

月が真上に上がっている頃、不意に左腕を誰かに掴まれて歩くのを止めた。

あなた、こんな夜中に森に入るつもり？

死ぬわよ

そっけない温度の声。

きっと女性。

僕は声のした方を見ないで、そのまま下を向いたまま進もうとする。

でも左腕が掴まれたままで進めない。

僕が三回くらい、そのまま進もうと試みると不意に腕が軽くなる。

進めるようになったので、僕はまた歩き始める。

後ろでまた声がする。

死にたいならご自由に

でも『わたしたち』に迷惑のかからないようにしてちょうだい

何を言われているのかはわからない。

声を無視して僕は歩き続ける。

もちろん、前は見ない。

どこか遠くの方から懐かしい声がする。

言ったでしょう

前を見ないで歩くから、迷子になるの

みんなとはぐれてしまうのよって