君どこの球団が好き？
ああ、解った。
そのフォーム、ヤクルトの何やっけ、今年話題になった子のに似とるね。
けどね、この街に住んでるんやったら、とりあえず阪神ファンや言うといたほうがいいよ。
何？カッコいい子が少ない？
君わかっていないなあ、みんな実は脱いだら凄いねんで、知らんけど。

僕は今日もバットを構える彼女に話しかける。
バットを振る度、揺れる1つに結んだ長い髪。愛嬌のある丸い目。
彼女は目もくれないし、返事もしない。
当たり前だ。
全て僕の心の声だから。
バッティングセンターで偶然見つけて数週間。
僕は営業の道すがら、彼女が来ていると吸い込まれるようにそこへ入ってしまう。
今日もそうだ。
夕立ちのあと、世界中が重いため息を吐いたような湿度の中、彼女は今日もバットを構える。スレンダーな体が作る曲線が美しい。

リクルートスーツのままやったら動きにくくない？
僕がそう心の声を発した後、彼女はバットを傍らに置き、雑に上着を脱いだ。
意外とボリュームのある胸に白いシャツの裾が収納されたタイトスカートの腰が悩ましい。彼女はマシンに小銭を入れると、再びバットを構えた。

もう少し足を開いて。
そう。前のめりになりすぎないで。

聞こえていないはずなのに、彼女は僕の言う通りに動く。
たまたまとわかっていてもマスクの下で笑みを浮かべてしまう。
自販機で買った缶コーヒーを両手で握り、彼女に集中する。気分は監督だ。でっぷり出ている自分の腹を撫でる。貫禄だけはある。
フライ。
ファール。
ファールが続く。
彼女の額に汗が滲む。
湿気がきついのか、シャツのボタンを２つ外した。
薄桃色の肌が覗くとドキドキしてしまう。
会社からスマホに電話がかかってきたが、無視する。それどころやない。

彼女の服装が乱れていく。白いシャツは体をひねるたびにその形を崩し、そうしているうちに片方のすそがスカートから飛び出てしまった。
僕の指導のせいで、君をこんな姿にして申し訳ない。
責任を取りたい。
僕で良ければ。

「なあ、そろそろ時間やで」
彼女の背後に同じような姿の女の子が現れた。
「そろそろ行こ。ギャラ飲みのおじさんたち、遅れたらうるさいし」
彼女はバットを置いて、急いで上着を着込み、足元に置いたバッグを持ち、扉を開いた。
双子のような女の子が二人、髪を揺らしながら歩いていく。二人並んだらもう見分けがつかない。

ギャラ飲みおじさんにもなれない僕は、彼女がいたバッターボックスに立ち、バットを構えた。
彼女が残した球は、柵を超えた。