三十代前半の女性、福井さんの談だんである。

　福井さんには五歳になる娘さんがいる。
　ある日曜日に娘さんをつれて近くの公園に向かった。すると、砂場の隅に赤ちゃんの姿を模した人形が座っていた。セルロイド製とおぼしき人形で、赤いベビー服はひどく汚れていた。置き忘れたというよりは、捨ててあるような印象だった。

　娘さんが人形を拾おうと手を伸ばしたので、福井さんはその手をぴしゃりと叩いた。加えて言葉でも強く叱った。
「人形は拾っちゃダメ！　絶対にダメだからね！　わかった？」

　叱られた娘さんは、びっくり顔になり、直後に大声で泣いた。
　福井さんは叱りすぎたと反省したものの、すぐにこのくらいでいいと思い直した。人形は決して拾ってはいけないのだ。娘が人形を拾わないように、強く叱っておく必要がある。
　福井さんがそのように思うのにはわけがあった。

　小学五年生のとき、福井さんにはＥちゃんという友達がいた。
　あるときＥちゃんは河川敷にある公園で人形を拾った。遊歩道にベンチが設けられており、その脇にぽつんと置いてあった人形だ。
　アニメっぽい顔をした人形で、チアガールの格好をしていた。

「持って帰ったらだめだよ。きっと誰かの忘れものだよ」
　福井さんがそう言っても、Ｅちゃんは人形を離さなかった。
「違うよ。この人形、捨てられちゃったんだよ」
　そして、「ここに置いておくのはかわいそう」と、Ｅちゃんはその人形を持って帰った。

　それからＥちゃんは遊ぶときに、必ずその人形を持ってきた。そして、福井さんと遊びながら人形にときどき話しかけた。
「クミちゃん、お顔が汚れてる。拭いてあげるね」
　どうやらＥちゃんは、人形にクミちゃんという名前をつけたらしい。
　
　しばらくするとＥちゃんはクミちゃんを持ってこなくなった。だが、いつも胸にクミちゃんを抱だいているような格好をしていた。まるで見えないクミちゃんを抱いているかのようだった。
　見えないクミちゃんの頭を撫でるようにしながら、「ねえ、クミちゃん」とちょくちょく話しかけていた。

　だんだんＥちゃんは見えないクミちゃんに話かけることが多くなっていった。福井さんと一言二言交わすと、クミちゃんと楽しげに話し、また福井さんと一言二言交わしてから、クミちゃんと楽しげに話す。
　日を追うごとにその傾向は強くなっていき、いつしかＥちゃんは、見えないクミちゃんとばかり話すようになった。

　福井さんが話しかけても適当な生返事が返ってくるだけで、あとは胸に抱いている見えないクミちゃんとだけ話をした。ときに笑い声をあげて、楽しげに話をするのだった。
　最後にはとうとう生返事すら返ってこなくなり、福井さんのことを完全に無視して、クミちゃんとばかり話をするようになった。
　また、その頃からＥちゃんは誰の言葉にも反応しなくなった。福井さん意外の友達が話かけてもいっさい返事をしないのだ。それどころか、両親がなにか言っても、Ｅちゃんは無視するのだという。そして、クミちゃんとばかり話をしているらしかった。

　さすがにＥちゃんの両親も、娘は普通じゃないと思いはじめたらしく、Ｅちゃんを大きな病院に連れていった。脳の検査をしたり心療内科に通ったが、Ｅちゃんのようすは相変わらずだった。
　誰がなにを言ってもまったく反応せず、見えないクミちゃんとばかり話をした。

　いつからかＥちゃんは病欠という扱いで学校にまったくこなくなり、福井さんが六年生にあがった頃には、家族とともにどこかに引っ越していた。その後のＥちゃんがどうなったかはよくわからない。

　福井さんは今でもこう思っている。
　クミちゃんと名づけられたあの人形の正体は知る由もない。しかし、あの人形さえ拾わなければ、Ｅちゃんはあんなふうにならなかったはずだ。
　
　だから、福井さんは娘さんを強く叱ったのだった。
　人形を安易に拾ってはいけない。

　　　　　（了）

他にも実話怪談を公開しています。

まえがき的なページに、他の怪談話へのリンクをまとめています。
まえがき的なページはこちら。