わたしは、路地裏のあまり流行らない映画館で半券売りのアルバイトをしていた。薄暗い明りのもとで、うつむき加減に文庫本を読み、気が向けばデッサンをしたり、次の絵の構想を下描きしたり、自由なところが気に入っていた。
　上映中にはほとんどやることのないこの仕事は、時給が安いものの、ただ座っていてくれればいいよ、と人づきあいの苦手なわたしに大学の教授があてがってくれたものだった。