七月の一四日。午後7時を回ったころ。
　まだすこし明るい。
　今年の梅雨明けは一週間以上先のようだ。連日、重たげな雲が空を覆っている。地面はいつも水浸しだ。
　部屋の電気はつけてない。生成り色のシンプルなカーテンを微かな光が通過して、部屋の中をわずかに照らしている。
　一番光を放っているのはスマホの画面だけ。そのスマホの画面を黒い指がなぞっている。
　今日は早番だから、いつもより少し早く帰ってきた。
　まだ食器洗いも、洗濯物も畳んでないけど、カップ麺を食べて、ベッドに横になっている
　外からジーッと蝉の音がした。一匹だけで鳴いている。
　その音を聞いただけで、気分は梅雨明けの夏本番に連れて行かれる。
　蚊取り線香の匂いと、遠くの花火の音。祭りの音。
　チーンと仏壇のりん。
　いくつもの波のような蝉の音。

　いきなりプツンと、蝉の音が止んでしまった。
　なんだ、もうお終いなのか。
　ザァザァと窓の外に雨が降ってきた。半袖が少し寒い。

　窓から雨が降ってくる天を仰ぎ見た。
　未だ梅雨。
　雲の上、青い空を想いえがいて、静かにまぶたを閉じる。