君と私はただの友達。
何でも話せる友達だ。
何でも話される友達だ。
「今朝、彼女が弁当作ってくれたんだ」
そんな太陽みたいな笑顔向けるなよ。
隣で食べてた菓子パンが、
一瞬にして無味になる。

君が話せば話すほど、
私の話は薄くなる。
それでも近くにいられれば、
それでも良いと思ってた。

地元に戻ると知ったのは、
君の彼女が泣いてたから。

君から聞ければ良かったのに。

空港の出発ロビーで君を待つ。
足が勝手に震えだす。

君はいつもと変わらない。
口から出るのはバカ話。
私も負けじとバカ話。
心の声をかき消すように。

「それじゃ、今までありがとう」
君は右手をすっと出す。

もしもその手に触れたなら、
私は立ってはいられない。

もしもその手に触れたなら、
私はその手を離せない。

私はその手に押し付ける。
いびつな形のクッキーを。
「小腹がすいたら食べてもいいよ」

私はそっぽを向いたまま、
君に大きく手を振った。