人体の約６０%は水で出来ている、なんて話を聞いたことがある。
正直、信じていいものか微妙なところだ。
海を漂うあのクラゲが９５％、野菜のキュウリは９０％が水で出来ているとの事。
たった５％でここまで一気に進むのだ。
このペースでいけば６０％の人体なんて、もう、カッサカサじゃなきゃおかしい。
信じてたまるか。“通説”ほど疑わしいものはない。天動説しかり、あと、えーと、……天動説しかちょっと今は出てこないんだけど、とにかく信じられない。僕は信じない。

しかし、そんな僕でも一つだけ言い切れることがある。

「元バンドマン」の約５０％は黒歴史で出来ている。

かく言う僕もその「元バンドマン」だ。
だからこそ断言できる。誰がなんと言おうと絶対にそうだ。

今から書くものは、やがて僕のような「元バンドマン」に成り下がるであろう、すべての愚かなバンドマンに捧ぐ、僕なりの忠告であり、警鐘でもある。大事な部分はすべて太字で書いてある。最悪そこだけでもいいから読むべきだ。

そして、最後まで読んで、
「俺はこうはなりたくねぇ……in the sky.」
とか思っちゃうバンドマンは重々気を付けることだ。何が in the skyだ、ナメてんのかオイ。

【其の壱・ラブソングは書くな】

悪い事は言わない。
やめとけ。
ましてや、今付き合ってる彼女がいるバンドマンなんかは気持ちが浮かれやすい今こそ特に気を付けた方がいい。
最悪、歌ってもいいし、書いてもいい。でも音源化だけは絶対にするな。
その先にあるのは、ただただインフェルノ。それのみである。

例を紹介しよう。

これは、僕が今から約十八年前にやっていたバンドの自主製作音源である。
当作品に収録されている珠玉のラブソング『ドキドキ』について語りたい。死にたい。

全編通して非常にロマンチックな言葉運びで綴られる当ラブソングは、当時十八歳だった僕の溢れんばかりのラブで埋め尽くされている。
では、歌詞を紹介していこう。

空に浮かぶ三日月はクロワッサン
星空はシャンデリア

正気かこいつ。
クスリでもやってんのか？やばい。ゲボ吐きそう。
Ａメロ、ド頭の歌いだしからこの有様である。幸先が悪すぎる。
この時点でもう書くの辞めて横になりたいけど、引くに引けないのでこのまま続ける。

冷たい風が頬を撫でる
心地良い風だ

うるせぇ、風邪ひけ。
風邪ひいて寝込んでくれ。こんな曲演奏する余裕もないくらい熱出せ。
というか、ラブソングの歌詞に対して一番言っちゃあダメな言葉って
「うるせぇ」
だな、と改めて思う。これ言われたら殆どのラブソングは終わる。

天体一つが君と僕の周りをグルグル回る
気のせいじゃないんだ

気のせいだよ。
理科もう一回勉強し直せ。
冒頭の天動説のくだりを、こんな形で伏線回収できるとは思わなかった。
note界の伊坂幸太郎と呼んで欲しい。
さぁ、いよいよサビである。

ドキドキ ドキドキ ドキドキしてるよ
月の光の下 一人で ドキドキしてるよ

いや、しとけ。
知らないよ。何度も何度も言いやがって。一回言えばわかんだよ。「ドキ」だけでいいよ。もう。風邪ひけって、マジで。
……一人なんかい、ほんで。さっき二人いただろ。トイレか？うんこか？
そうこうしているうちに間奏に入り、天体云々のＢメロが再度歌い上げられ、二回目のサビの後に来るＣメロでこう締め括られる。

君が描いてた 寂しげな横顔で
とても綺麗な流星群
君が描いてた 悲しげな後ろ姿で
涙にも似た流星群

ちょっと何言ってるかわからない。
ただ、ごめんなさい。ここまで散々悪く言っちゃったけど、この部分だけはちょっと好きだ。全然嫌いじゃない。やるじゃないか、当時の僕。終わりよければすべて良し。という事で。ね。
もう一回聴こうなんて気には、一切ならないけどさ。
とりあえず、このＣＤはすぐにでも叩き割って、歌詞カードは台所のシンクで燃やしておくね。

おわかりいただけただろうか。
己が書いたラブソングを音源化する事の危険性が。
この場合、もっとも厄介な点が二つある。
一つ目はＣＤが地元に何枚も出回るという事だ。
呪いは増殖するのである。ホラー映画「リング」を思い出す。
そして、二つ目。
このラブソングの対象になった彼女とその後別れるならまだしも、そうじゃなかった場合。
十数年後、そっくりな顔をした子供を抱いた嫁にニヤニヤされながらフルコーラス歌われる羽目になる。
こうなったら終わりである。
それをされる度に、全然眠たくもないのに
「なんか眠たなってきた……」
と目をこすりながら三文芝居を打って寝室に籠るしか手は無い。
ラブソングの音源化だけは絶対にしない。これは鉄則だ。

【其の弐・調子に乗るな】

これは、先ほどの話の二年後。
僕が楽器一本だけ持って上京し、なんとかメンバーを集め、やっとこさ初ライブにこぎつけた頃の事である。

当日。
メンバーと待ち合わせていたＪＲ八王子駅に集合し、今まさに出発しようとしていたら一人の男性から声を掛けられた。

「すみません、〇〇っていうライブハウスってどう行けばいいんですかね？」

ちょうど自分たちが向かおうとしているライブハウスと方向が同じだったので案内がてら道中を共にしたのだが、細身の革ジャン革パンでいかにもパンクロッカーといった格好のその男性は「わざわざすみません」と非常に腰が低く、また話し方も穏やかで我々の緊張感を上手い具合にほぐしてくれた。

途中、コンビニで買い物をしたかった僕は他のメンバーに残りの道案内を任せ、
「じゃあ、お互い頑張りましょうね！！」
と声を掛け、その男性と別れた。

一足遅れてライブハウスに到着した頃、なにやらメンバーが色めき立っている。話を聞くと、

「さっきの人！俺、顔知らなかったから普通に話してたけど、STANCE PUNKSのボーカルさんだってよ！」

との事だった。

僕も無茶苦茶大好きで、青春時代に聴き倒したバンドの一つだ。（顔は知らなかった）

「やべー！俺、握手してもらっちゃった！」

と、はしゃぐメンバーに対して僕は、

「馬鹿野郎！俺たちは今からのし上がっていくんだぞ！今日はその初陣になる！言わば今後はSTANCE PUNKSだって俺らの敵だ！ライバルだ！舞い上がって握手なんて求めてんじゃねー！」

と檄を飛ばしたのだが、内心では自分だけが握手できなかった事を心の底から悔やんだ。お前らよりも僕の方が絶対にファンなのに、と。

しかし、それ以上に僕の心に後悔の爪痕を残したのは、僕が別れ際に言った一言。

「じゃあ、お互い頑張りましょうね！！」

大丈夫。
その人はお前の八千倍くらい頑張ってる。
どの目線から言ってんだ。知らなかったとは言え、かつて憧れた人によく言えたものだ。一体、何様なのだ。お前、今日が初ライブだろ。
もう穴があったら入りたい。見つけるや否や飛び込みたい。
いや、もうそんな受動的でいてはダメだ。
自ら穴を掘ろう。
そしてその穴の中で、毎日朝の七時と夕方五時にSTANCE PUNKSのいる方角に向かって土下座しながら暮らそう。そうしよう。

ちなみに、そのSTANCE PUNKSのボーカルであるTSURUさんは、コンビニ前でそんな生意気な口を利く若造に対しても

「はい！頑張りましょう！」

と爽やかに微笑んでくれた。
神様なのだろうか。何食って生きてんだろう。僕だったらキレる。

このように、何年も経った今ですら思い出しては、あまりの恥ずかしさに叫びだしたくなるような事をしでかしてしまう可能性がバンドマンには大いにある。
その為には調子に乗らないこと。これが必須条件である。調子に乗るな。

【其の参・勘違いするな】

ハッキリ言って、バンドマンはやっぱりモテる。
ちょっとモテちゃう。
しかし、そんな生活が続くと
「あれ？もしかして俺、けっこう魅力的な人なんじゃない？」
なんて勘違いしてしまいがちだ。

そんな事はない。
バンドマンだから、なんとなく曖昧にモテてるっぽい感じになっているかもしれないだけだ。
「バンドマン」という下駄を履かせてもらっているのだ。底上げも甚だしい。
その証拠に、その下駄を脱ぎ捨てた瞬間に、波が引くかのように、幻だったかのように女子に相手にされなくなる。これは本当だ。本当にあった怖い話だ。ほんこわだ。

そこで初めて己の振る舞いを心の底から恥じることになる。

そもそも手当たり次第にあちこちに手を付ける事自体が良くないのだが、とにかく、これだけは忠告したい。

打ち上げに来ている女子には手を出すな。

これを守るだけでも少し違う。
「うちのファンじゃないし、まぁいいか」
は通用しない。
いいか？
彼女たちの口は羽毛より軽く、信頼度はハムより薄い。
絶対に、絶対に手を出したらダメだ。ブログに書かれるぞ。

もし、万が一、流れでそうなっちゃったのなら、もう仕方が無い。
男女だし、そういう事もあるだろう。

ただ、それで味を占めて二度目、三度目……果ては、二人目、三人目と繰り返すようになったら最悪だ。

数か月後、打ち上げ会場の一角、一つのテーブルに歴代の女子たちが揃って座り、始発の時間まで全員から睨まれ続ける、なんて事態に陥りかねない。

言っておく。そうなったらもう酒の味なんかしないぞ。あんなに味のしない、酔えない酒は人生で一度きりだ。

刺される前に悔い改めた方が賢明だろう。

……あ。あと、病気には気を付けろ。
僕は今でも「あれは歴代の女子たちが送り込んだ刺客だったのではないだろうか」と勘繰っている。

とにかく。
勘違いするな。身の程をわきまえろ。人の心を弄ぶな。
僕が言いたいのはそれだけだ。

あと、この女子関連の話は僕の話ではない。先輩とか友人から聞いた話だ。深く詮索するな。これは僕との約束だ。指切りげんまんだ。嘘ついたら針千本飲ませるからな、マジで。絶交だからな、マジで。

【まとめ】

売れれば官軍である。

売れてしまえば、過去のそういった恥ずかしいあれこれも、やりようによっては幾らでも美談にできる。

しかし、何者にもなれなかった元バンドマンはただただ十字架を背負い続けていくしかない。

それでも、きっと。
やがて「元バンドマン」に成り下がってしまうかもしれないと分かっていたとしても、きっと。
君たちは進むことをやめない。何度でも立ち上がってまた走り出すだろう。

僕は止めない。そんな権利もない。
僕だってそうだった。

気の済むまでやろう。
本気でやったことは必ず残る。
取り返しのつかないことなんて、意外と少ない。やれるだけやってしまえ。
例えその歴史が黒く染まろうとも、だ。

夢の成れ果てから君たちの健闘を祈っている。

ただ、上記の三つだけは必ず気をつけること。
どえらい目に遭うぞ。

君もこうはなりたくないだろう……？

in the sky.